Старуха

Старая, древняя... словно из крепкого дуба
Бог деревенский в лесу её вырезал грубо
И подтянул подбородок грошовым платочком,
И кулачок под щекою сложил ей комочком.
– Вот уже год, – говорит, – как хозяин скончался.
Он мне, сердешный, во сне уж три раза являлся.
«Мать, – говорил мне, – по божьему ль это закону?
Что ж не придёшь и с креста не прогонишь ворону?!»
Утром пошла, прогнала... верно, верно – сидела.
После весной приходил: «Аль ты, мать заболела?
Что не приходишь? Ведь мёртвых, чай, слышишь, не кормят!
Чертополох мне в могилу пустил свои корни».
Что же, пришла. И разросся он там, в самом деле! ..
Даже не знаю, как руки его одолели, –
Корень-то, корень какой!.. Уж цветов насадила я сладких!..
Вот и опять он пришёл. Сел у печки украдкой...
«Ну-у, – говорит, – ублажи-ила меня, ублажи-ила!..
Больше теперь не приду-у-у...» С нами крестная сила!
Верно, теперь не приходит. Забыл ровным счётом.
Впрочем, зачем я ему? Уж ему хорошо там!
Пусть он спокойно к себе и меня поджидает! –
И деревянные очи старуха платком утирает...

21 мая 1971 г.
Ростов-на-Дону.