Гитары делали всегда

Гитары делали всегда –
пилили деки, шлифовали грифы.
секрет науки ныне жив и
не канет в веки без следа.

И вот, по-своему скромна,
готовая внезапно разорваться,
чтоб только музыкой назваться,
звенела тонкая струна.

Пойте, стройные лады.
Руки в скользком поте.
Не сочтите за труды,
пойте, пойте, пойте.

Гитары – копии людей.
Дворовые, концертные, стенные,
одни со сцен слышны, иные
от привокзальных площадей.

Они родятся и тотчас
оголосят окрестности аккордом.
А, умирая, лопнут кордом
в последнем звуке источась.

До последнего колка,
не сочтите долгом,
ни за что не умолкать,
долго, долго, долго.

Перебирая вечерком
под бледной лампою дневного света,
кой-где вставляя флажелеты,
тасую пальцы веерком.

Гитара, сбитая из нот,
во всех моих грехах меня раскает,
поговорит и приласкает
и возле преданно уснёт.

Все диезы соберу,
те, что и не надо.
А гитару, как помру,
положите рядом.

1992