Вымысел и реальность. Мемуары ч. 3

      ч. 3. ВЫМЫСЕЛ И РЕАЛЬНОСТЬ

     Первое мое произведение, казалось, имело сомнительный успех.  Стихотворное признание на двух страницах (на примере пушкинской Татьяны 1),  адресованное однокласснику, то приводило его в прострацию, то заставляло прожигать взглядами,  а я сгорала от стыда. Теперь уже думаю оптимистичнее: подделка бы так не накрутила, значит, по-настоящему. 
          Досталось в свое время переживаний и взрослой жизни,    когда двойственность яви и вымысла запутывала отношения.
   Помнится и анекдотичный случай,  что мог всё же дорого обойтись. В очереди по оформлению заграничных документов мы  с  одной женщиной бок о бок прошли столько кабинетов в жилуправлении, что успели друг к другу привыкнуть. Оставался последний  кабинет -  подпись начальника, и ей, перед разлукой, захотелось пообщаться.  Я  что-то быстро отвечала,  думая о своем.

 -   С большой семьей едешь?
 -   Да, нет…
 -   Но все же, муж! А дети, они у тебя... вышли из пелёнок?
 -   Нет!
 -   Трудно с маленькими ехать!
 -   Да, но я еду без них!
 -   А как же дети?

    Понимая, что ей нужно душещипательного,  постаралась. Живо описала “трехлетнего сыночка” с племянника Сашеньки. Развернула сюжет и с “мужем-подлецом”, бросившим нас  в тяжелое время. Она так сочувственно кивала, помогая мне наводящими вопросами, что нельзя было обмануть ожиданий, и я добавила еще “старую бабушку”, на которую пока оставлю сына.
    Тут нас обеих вызывают к начальнику и начинают за двумя столами рассматривать  досье. Отвечаю на вопросы и слышу, что за другим столом возникла суета, а затем комната всколыхнулась женским криком.

     –  Не отпускайте ее! Она сказала неправду, что у нее нет детей, а я  все знаю! - Потом победно обернулась в мою сторону. –  Не смотри так на меня, все равно не получится!

     Мне ничего не оставалось, как отозвать опешившего начальника в сторону и шепнуть ему, что женщина не в себе, и я как специалист заметила это ещё в коридоре. Он снова внимательно просмотрел анкету. Действительно, ни детей, ни бабушек там не значилось. Действительно, специалист, и, спасибо ему, отпустил с миром.

  Еще раз о двойственности. Как многие начинающие писать,  пробовала себя в разных жанрах. Тут случай. При газете «Вечерний Кишинев» открывается Университет рабкоров. Вел его журналист, известный своим едким пером. Примечательный орлиный профиль, черная повязка на глазу, да к тому же,  историческая фамилия – Котовский,  вдохновляли. Брали туда одержимых графоманией специалистов разных областей, и я после университета, как раз подходила.  Сложность в требуемом еще направлении от Горкома партии, а с какой стати мне там его дадут?
          
Прошу папу, много лет заведующего отделом издательства, замолвить словечко на месте. Он ни в какую:
 
    -   Опозорить хочешь? Действуй самостоятельно!
    -   Знаешь, ведь, как я люблю сочинять? А журналистика - это  шанс, понимаешь, шанс! 
    -   Всё знаю и про журналистику, и про твою к ней любовь! Тебе же скоро надоест, а газета – дисциплина! Должна выходить вовремя и не может ждать, пока ты будешь сто раз переделывать статью!

     Пришлось обратиться к безотказному дяде Яше, фотокорреспонденту в Вечерке, что дружил  со всеми, от дворника до управляющего. 
Быстро приступила к занятиям, но самым интересным там оказалось только чтение статей самого журналиста.
Само же обучение сводилось к пониманию различий между простыми газетными жанрами. Какой спрос с рабочего корреспондента? Сдашь сырой материал, профессионалы в газете поправят.
           Получив вожделенное удостоверение, выпрашивала в отделах темы для информации и репортажа, старалась так изложить, чтобы не слишком выправляли. 
Забирая у меня готовую работу, опытный выпускающий маятником покачивал головой: “не так - не так”! Папа только улыбался.
    Поэтому, когда тот же сотрудник  вдруг  с разгона встряхнул мою длань и поздравил “собрата” с успехом,  даже растерялась.

     –  Твой оригинальный очерк, да, необычайно оригинальный, вчера приводили на планерке как лучший! Сделала всех, научилась!

   Уже не надо было протягивать руку, выпрашивая материал. Давали заказы, оставляя место, т.н. подвал. Интересные встречи, интервью, различные курьёзы. А как приятно было через газету кому-то помочь, ведь тогда вполне доставало звонка. Папа смотрел на моё торжество и улыбался.
    И все же активной журналистской деятельности хватило мне только на год. Поводом к отступлению послужило  невыполненное задание  о  каком-то закрученном  конфликте администрации, преподавателей и студентов  в Политехническом. Туда меня направили разобраться и написать статью, но бывает же такое! Каждый из спорящих сторон был, по-своему, прав и надеялся на защиту газеты. Не зная, как поступить, чтобы никого не обидеть, взяв у всех интервью и каждого, мило обнадёжив, я напросто сбежала. От жуткого стыда  потом обходила редакцию кругами. Звонили  из газеты, успокаивали, рассказывая анекдотические случаи и с опытными журналистами. Фактически, я просто остыла, не дотянув до профессионала. Писала и потом нечастые статьи на что-либо заинтересовавшее, но больше тянуло сочинять своё. Папа был прав.

      


   См.: Ч. 4. http://www.stihi.ru/2008/09/15/334