чужие

Мановения московского бетона
Нагоняют манию величия
Или может собственной ничтожности
Осознание
Целлофановый пруд колышется
Покачивая на себе
Листья и небо.

Шарфы шей.
Запах мысли о сне из зеленого стекла.
Знакомые проплывают вдоль витрин
Их туловища серы
Их головы не поворачиваются.

Слезы ползут по глазам пятиэтажек.
Невский ветер вселяется в оранжевые клены.
На скамейках - муляжи смешливых летних парочек
Лица молодых девушек тонки
И чуть подсвечены кроткой тайной.

Серебряные ступени музыкальной школы.
Мокрые резиновые
Мячики в песочницах.

Я выхожу из дома и накидываю капюшон.
Она выходит из дома и раскрывает свой зонт.
Они выходят из дома и под дождем
Быстро ведут ребенка в музыкальную школу.

Не выходить из дома.
Глотать подлую пустоту комнат.
Вдыхать пыль молчащих предметов.
Смотреть ее фотографии.
Ждать телефонного звонка.
В самом дальнем темном углу
Напряженными глазами расцвечивать холодный свет коридора.

Любовь никогда не была предметом торга.
Он сидит на подоконнике и кормит с ладони синиц.
Красные кеды промокли, простудились и умерли.
Значит, она приходила?..

А вы знаете, что парикмахеры воруют волосы клиентов
Чтобы собирать в них дождь?

Завтра с востока придет раскосый рассвет.
И все успокоится.
И все станут спокойны.
И замолчат телефоны.
И улыбнутся.
И самолеты сядут.
И перестанет дождь.