Я собираю. Стихи в прозе

Я коллекционирую расписания поездов.
Это бывает так редко.
Многие говорят: ненавижу их звук,
Ненавижу эту вонь в тамбуре,
Ненавижу навязчивых и невоспитанных попутчиков,
Начинающих что-то жевать с первым стуком колес,
Распространяя ароматы жареной курицы, свежих огурцов и дешевого коньяка,
Ненавижу сырое постельное белье
И толстых проводниц.
А я
Не могу удержаться – и фотографирую на мобильный все расписания,
Которые встречаю на вокзалах,
Потому что никогда не сяду в эти поезда
Едущие в города и городишки
Со смешными и амбициозными названиями,
Где живут свои бабушки, маньяки, философы-алкоголики и мелкие чиновники,
Где все еще стоят памятники Ленину а ЖЭКи работают из рук вон плохо.
А еще я коллекционирую следы в небе.
Иногда синим-синим весенним днем
Я вижу небо все исчерканное следами самолетов.
Самих самолетов не видать,
Но я знаю: на острие белой, пушистой стрелы десяток или сотня
Человеческих судеб,
Со своими планами на вечер и проектами и бронью в гостиницах.
Они уже построили свое будущее где-то в Вашингтоне,
В Москве, в Лиссабоне, в Токио, в Праге
И держатся за него,
Подтягивая все ближе по белой, тающей нити.
А еще я коллекционирую свет фар грузовиков и фур,
Надменно проезжающих с ревом и грохотом по шоссе,
Иногда подающих гудки, будто крик о помощи одинокого зверя.
Они проезжают, все такие пропахшие соляркой,  черным маслом, дешевыми духами проституток с обочины и толстыми пачками баксов,
Оставляя в тентованых прицепах воздух иностранных складов и ядреный мат.
Но никто не коллекционирует меня,
Ведь я редко покидаю свой город.
Все эти пассажиры поездов, самолетов, водители фур
Останутся в моих дневниках, в моих стихах,
Словно перелетные птицы в небе осени
Застыв в  мгновении прощания,
А я
Буду невидимкой
Глядеть на них снизу вверх-
С перрона, с шоссе, с полей у аэродрома-
Птица,
Собирающая себе крылья
Из фотографий и строк.
Люди! Не бойтесь прощания!
Лишь прощание остановит мгновение,
Которое так прекрасно…