Мы б отказались жизнь прожить иначе...

                Владимир Набоков
                Вот письма, все - твои (уже на сгибах тают
                следы карандаша порывистого). Днем,
                сложившись, спят они, в сухих цветах, в моем
                душистом ящике, а ночью -- вылетают,
                полупрозрачные и слабые, скользят
                и вьются надо мной, как бабочки: иную
                поймаю пальцами, и на лазурь ночную
                гляжу через нее, и звезды в ней сквозят.
                23. 1. 23.

 * * *

Вот письма. Все.
                Уже не будет новых.
Не стоит ждать - все сказано. Теперь
не будет слов - ни резких, ни веселых.
Не будет ничего. Среди моих потерь

ты  - самая бездонная. Мы знали
концовку пьесы, но согласны были
играть ее в пустом и темном зале
лишь для себя одних. Как мы любили,-

В отпущенные несколько минут
вложить хотели тысячи мгновений.
Нас нет. Но тени наши все живут
меж строк не сочиненных стихотворений.

Мы были. Пусть не долго. Что с того?
Кому судить - какой костер был ярче?
Кто судит нас - не знает ничего,-
мы б отказались жизнь прожить иначе.

21.07.09