А что без тебя...

А что без тебя? Без тебя летом тепло, а зимой холодно. Без тебя утром свежо, а вечером грустно. Без тебя цвели цветы и падал снег… Без тебя все как всегда. А что с тобой? С тобой тоже было тепло и было лето. С тобой тоже цвели цветы… С тобой не было зимы, а теперь она есть. И тебя в ней никогда не будет… Я собираю в себе долгие даты без тебя. Без тебя не лучше и не хуже, чем с тобой… Без тебя есть о чем мечтать… без тебя. Ты был учителем, призванием, мгновением… ты был чем-то, до чего я жила и после чего живу. Ты… Наверное, ты просто пустота… Ты – просто вымысел моих друзей. Идеал, который мне принесли на блюдечке. Я помню тебя таким. С тобой было тепло и было лето. Теперь ты другой, или такой же, или тебя нет… Ты – пустота. Скажи мне, что такое пустота? Просто скажи. Одно слово. И я напишу тебе стих, песню, повесть и роман… и в каждой строчке будет она. В каждой строчке будешь ты. Я не люблю тебя, не жду, не ищу, не надеюсь. Ты – просто часть моей жизни, от которой я не могу убежать. С которой я родилась и умру. Без тебя или с тобой. Даже без тебя есть ты. Я не люблю тебя, не жду, не ищу, не надеюсь. Как все, кто тебя понял и открыл. Как все, кого на самом деле нет. Ты слишком похож на меня и на них. Пустота может быть зеркалом. Я искала тебя в других. Я не нашла. Потому что без тебя летом тепло, а зимой холодно. Потому что без тебя цветут цветы и падает снег. Потому что без тебя не лучше и не хуже, чем с тобой… потому что я не могу без тебя жить.