Сюжет

Ткань сумерек,
            волоса тоньше,
Едва занавесила свет.
По тропке прошла почтальонша
С охапкой вчерашних газет.
В косынке из пестрого ситца,
В потертом армейском ремне…
Едва ли ей было за тридцать
В ту осень,
         как помнится мне.
А я – вертопрах, пустомеля,
Студент - без ветрил, без руля,
Всю осень бродил,
              как с похмелья,
В душе ее боготворя.
Повсюду –
       как хвост за лисою…
Чужих не стесняясь ушей,
Я честно признался в лицо ей
Во всем,
      что кипело в душе.
И – сплетня неслась вдоль деревни,
Вдоль сыростью пахнущих лип:
- Глядите,
      студент,
          как репейник,
С утра к почтальонке прилип!
И слышали листья на вербе,
Как стыли слова под дождем:
- Ты только поверь мне,
                поверь мне,
Мы будем до смерти вдвоем.
А было ли все?
          И со мной ли?
Неужто я впрямь был таков:
Хвастлив,
       неотесан,
            назойлив,
Что гоголевский Хлестаков?
Увы, тем не менее, снится
Мне каждую осень сюжет,
Где сумерки,
        словно ресницы,
Едва занавесили свет.