поменять полосы жизни на полосу взлётную

город А*
хорошо виден из самолёта
когда уткнувшись носом в стекло пытаешься разглядеть
какой же на той земле наступил день
по ощущениям и обострениям чувств - всегда воскресенье
видно, как полицейские в форме, наглаженной жёнами
с манжетами белыми словно горный снег
сидят за деревянным столом и играют в карты
хотя в их стране празднество - грех

город А*
сливается с небом в единую прочную гладь
молодое солнце сушит бельё и лелеет воду у берегов
терраса в пять окон, вид из которых - вишнёвый сад
мерещится каждому, кто посмеет устремить в небо взгляд,
а когда выбираешь яблоки в другом золотом саду
становишься внутри твёрдым жезлом неподвластным тонущей бездне
и остаёшься стоять живым на любом ветру

город А*
стирает рукой все лишние чувства, поднимает с земли до небес
это - дождь, - говоришь ты, накрывая лицо рукой
как не разглядел ты, что из земли бьёт селевой поток
уносящий с собой все твои хмурые дни и печали?
в храме празднуют рождение новой жизни, а на пристани
открываются все кафе и хозяин готовит зонты и напитки
солнце сегодня слишком низко над головой

город А*
хорошо виден из самолёта
и последнее, что удаётся разглядеть
за 15 минут до "пожалуйста отстегните ремни"
это день, когда вода уже простилась с террасами вдоль берегов
и жена выходит на пристань в тапочках, лёгких, как летний пух
промокая по колено в воде и пене, в ожидании мужа,
которому гладит рубашки и брюки,
бьёт что есть силы воздушную боль, тяжело вздыхая,
а муж, доигрывая последний раз в покер, вдруг вспоминает о доме
и спешно сдаёт товарищу смену.