Все это было ровно год назад

Все это было ровно год назад.
День в день. Час в час. Такая же погода.
Мозги туманил винный аромат,
На время ставший воздухом свободы.
Да нет же, все не так, совсем не так!
Я был с тобой. Тебя постиг как тайну,
Клочок которой сохранила береста,
Попавшая мне на руки случайно.
Я даже не постиг. Я постигал
Твой облик сантиметр за сантиметром.
Я много не умел, не понимал.
Был недостоин, но во что-то верил.
Я задыхался. Да. Я колдовал.
Я был твоим слугою добровольным.
Был свет в тебе – и этого довольно.
Другого света я и не искал.

Все это было ровно год назад.
Я изменился. К черту сантименты!
Я стал взрослее? Нет. Смешно сказать,
Но я остался тем – слегка нелепым,
Готовым для тебя свернуть весь мир
И строчками марающим тетрадку,
Глядящим в замутненный палантир…
Я умирал. Я трясся в лихорадке.
Я снова выжил. Может быть, воскрес.
Чтоб быть не вместе, но неподалеку.
Нагородил ошибок, не чудес.
Жил не один, но все же одинокий.
Я вряд ли стал добрее и умней,
Характером далек от идеала.
Но эти триста шестьдесят пять дней
Я жил тобой – и что со мною стало?
Я мог бы позабыть… Нет, я не мог!
Да я молюсь на твой неровный почерк!
Я год жил без тебя, и это подвиг.
На том и завершу свое письмо.

17.07.09