Перечитывая О Генри

Американский, как он звучал сто лет назад...
Господи! - до двух мировых...
Накинув белый пиджак, выходили в сад
Верящие в мудрость живых,
В спиритизм и немножко в бога...
Когда в Москве
Поразбирали первые баррикады.
Американский в еще высокой траве
Запада, в мире, полном "научных загадок"
И нехороших предчувствий. В мире любви
К немому синематографу и гаванским сигарам,-
В типографской краске, в помидорной крови,-
В мире, где Гофман еще казался кошмаром,
А Нострадамусу - верили. Американским писал
Уроженец Северной Каролины,
Банковский клерк, сбежавший на Рио Гранде, он знал:
Мошенничество, роллс-ройсы, Нью-Йорк - только глина
Для коротких историй. Тем временем там,
За океаном, в Бердичеве, Лодзе, Варшаве
Приходила пора предаваться мечтам
О городе желтого дьявола, черных авто и славе,
О "розах в кабине роллс-ройса", модерне, счетах...
Тем временем где-то, в полузабытом костеле,
Плакал над партитурой века и к звездам стремился Бах,
Сквозь дымовые отверстия удаляясь от боли.