Что случилось?

* * *
Что случилось? Никто и не понял. Но сразу
Лихорадка и кровь на измятой подушке.
И заря поутру не вставала ни разу.
Ты ночами не спал, умирал от удушья.
Это осень пришла и стоит над домами,
И последние листья кладет на ладони.
И приходит, приходит ночами и снами,
Не дает задохнуться, живыми хоронит.
В переулках луна заплыла фонарями,
И от ветра качаются старые клены.
Разбивается дождь и хрустит под ногами.
Ты стоишь, как давно, безнадежно влюбленный
В эту ночь. Перед черной водой на коленях,
Как на Страшном суде, в эту осень поверив.
Ты уже перешел через грани и двери,
Ты уже умираешь в бездонных аллеях.
Синий город уснул и растаял во мраке,
Синих птиц больше нет, и застыли качели.
Кони крылья сложили и кидаются в драки
На холодной, промокшей от ливней постели
Сентября. Заливают трамваи дороги.
Не умрешь. Почему в этот вечер не спится?
Но дверей больше нет, и разбиты пороги,
И уже ничего, ничего не случится.