Темно. Понедельник придет в воскресенье вечером

Темно. Понедельник придет в воскресенье вечером. На старинной гравюре город, прокуренный ладаном. Вода ледяная сияньем до дна просвечена, и что-то еще не сказано, но уже угадано.
      
Я еще могу, гуляя по узким улочкам, встретить кого-нибудь из когда-то писавших про то, как нескучно жили прежде. Мы выпьем по рюмочке, одновременно посмотрим вниз, а потом разойдемся, и будет будто бы поговорили. 

Не читай моих писем из этого города. Это пишу не я. Если письмо приходит, то обязательно в другом конверте или в пакете, как передача. Живу хорошо, у меня семья. Муж по выходным на кухне пельмени вертит, и верит моим словам, и храпит во сне, и думает, что любимый. Маленький бедный лапоть. Я прячу летучие мысли всегда вовне, потому что внутри уже нет места, куда можно прятать.

Я уже не смогу передать осмысленными словами содержание, соль, суть и самое главное – время. Все, что случится в этом городе между нами, называется словом, в которое люди уже не верят. Скоро весна, понимаешь, милый, скоро весна. Вот ведь почти, чуть-чуть – а наступит ли, а придет ли? Не к чему жизнь приравнивать, так и не выпитую до дна. Оттепель до утра мажет дороги дегтем.

В темное время суток так хочется оградить самых любимых от суеты и боли. Пахнет сырой водой. Все, что случилось когда-то, пора забыть, но на это не хватит жизни, а потом не хватит еще одной.