Пятничная памятка водителя

В тесной дежурке сидели врачи, что-то писали...

Он молча курил.
Запахи йода, эфира, бинтов – дым сигаретный не мог перебить.
Как свою память в себе отключить?..
Пить – бесполезно.
Давай, говори...
Девочка в плюшевом жёлтом пальто,
кровь – цвета ягод ноябрьских рябин...

Лента событий – опять и опять – крутится в ватно-пустой голове.
Шорохи шин, свет приборной доски...
Слякотный вечер, все мчатся домой...
Как бы всё это назад отмотать?..
Разве сознанием жив человек?.. Чем бы разрезать свой мозг на куски?..
Только б не ты, – кто угодно другой!..
Контуры трёх с половиной секунд:
тормоз – занос – звук удара – И ВСЁ.

Кажется, можно вернуться назад,
скорость уменьшить, запить, заболеть, выбрать какой-то окольный маршрут...
Всё, всё на свете, – лишь только б лицо это не видеть
и эти глаза.
Только б не быть – тем, кто выдал билет
неосторожно метнувшейся – сквозь
плотный поток проходящих машин...
Вот он, конец всех на свете начал. Детское тело – неловким комком...

Что было дальше?..
Куда её вёз?..
Дверь неотложки пытался крушить,
Что-то кричал – исступлённо – врачам...

После обмяк, как-то слишком легко...

Главный сказал: “Успокойся,
давай сделаем флуфеназина укол.
В том, что случилось, никто не винит... – тот, из ГАИ, попросил передать...”
Мимо больницы проехал трамвай...

Слёзы размазав дрожащей рукой, выдохнул, глядя в окно на огни:
“В том и беда.
В том-то вся и беда...”