Чеслав Милош. Изменился язык

    Изменился язык и мы вместе с ним. Припомни -
    ты же слышал, десятилетний, как усачи рассуждали,
    подковывая коней или заряжая ружья. Припомни, как пела гитара
    на крыльце за ольшанником. Или же другие,
    запальчивые, современные которые на эстрадах
    посмеивались над теми в твои юношеские годы
    Уже они все сравнялись - веер, знак Погони, охотничий рог,
    модель динамомашины лежит у их изголовья.
    И Якуб Ясинский как может беседует с кинозвездой Лилиан Гиш.

    Язык грохочущий, сильное стакатто.
    Но облака плывут, как и прежде плыли,
    сравнимые с новыми всеми вещами, которые ты трогал -
    шторами бархатными, шёлковыми драпировками, перьями,
    но сила слияния женщины и мужчины -
    шекспировского двуспинного зверя
    останется тёмным делом, какое ни дай ему имя.
    А если тёплая ночь, на озере лодка,
    негромкая песня и рука к руке прикоснулась -
    то, что хранит твоя принаряженная гибнущая память -
    не таким оно было, как однажды казалось
    и не такое, каким ты здесь его описал.

                Беркли, 1963 г.