Непрочитанная книга

     Руководитель команды сказал: «Рано. Дождемся восьми, а потом позвоним и узнаем, где нас разместили». Девчонки устроились на скамьях в зале речного вокзала, а мы пошли знакомиться с городом, пообещав вернуться к восьми.
     Мы проходили квартал за кварталом, поднимались и спускались (город располагался на холмах). На одной из улиц я увидел газетный киоск и в нем, на витрине, – сборник НФ. Тогда я очень любил фантастику. Стругацкие, Лем, Шекли значили для меня гораздо больше, чем Гоголь, Достоевский и Толстой. Киоск был закрыт. Я постарался запомнить улицу, чтобы позднее вернуться и купить сборник.
     Искать киоск я отправился лишь на третий день. И странное дело: я узнавал названия улиц, фасады домов, но киоска найти не мог.
     Я так и не купил ту книгу. Через год или два я прочел ее в библиотеке. Оказалось, что это сборник произведений фантастов из социалистических стран. Ни один рассказ мне в нем не понравился.
     История могла бы на этом закончиться: можно было забыть о киоске и книге. Но нет, тот киоск живет в моей памяти: вот он стоит на холме, озаренный утренним солнцем; его окна блестят, и в одном из них видна обложка сборника, который я так и не купил. И мне почему-то кажется, что под этой обложкой напечатаны совсем другие рассказы, не те, что я прочел в библиотеке, – кажется, что в этой книге написано что-то важное, и если бы я нашел ее тогда и прочел, моя жизнь сложилась бы по-другому.