Мне никто не пишет...

Мне никто не пишет, а друзья-солдаты
Получают письма от родных, друзей,
От своих любимых, да и мне когда-то
Присылали, и казалась служба веселей.

А теперь - забытый, будто и не жил я
Раньше на гражданке, верь-не верь, но факт.
Кончится не скоро этот мир насилья,
Этот офицерский над солдатом акт.

Говорят солдата только мать дождется,
Но она не пишет, времени ей нет,
В армии Советской сын мой не сопьется,
И не удосужится написать ответ.

Матери нет дела, батю не волнует,
Что их сын в казарме, что одел робУ,
То что он наверно без письма тоскует,
И вернуться может в цинковом гробу.

Краткосрочный отпуск получу, быть может,
Вот уж погуляю, вот уж оттянусь,
Пересплю с одною, и с другою тоже,
Ну и, разумеется, как свинья напьюсь.

А потом с ухмылкой, никуда не прячась,
Я пройду, шатаясь, мимо патрулей,
Я ж переодетый и не отличаюсь
От людей гражданских эти десять дней.

                1978 год