Четыре дома

Четыре дома

Четыре дома у родителей моих
Когда-то было - нары на двоих
За ивовой перегородкой.
Обстирывала мать своих и не своих
В семье чужой лебёдушкою кроткой.
Семья отца большая: дед - старшой,
Как разрешили молодым переселиться -
Землянку вырыли - и это дом второй,
Там родилась и я под пологом из ситца.
Сухие холмики, река и то Сухая.
По руку левую - щебёночный отвал,
По правую жилища, что Шанхаем
Из ссыльных кто-то в первый раз назвал.
Так и пошло... а за Урал-рекою
Из шпал, из горбылей, известняков
Свои покои ладили изгои
У каменистых горок и холмов.
Отец в Агаповке на шпалах дом поставил,
Осталось сладить светлое крыльцо,
Да крышу засмолить... но снег растаял,
Урал разливом выплеснул жильцов
В наш третий дом - не дом, а конный двор...
Пилили, помню, жердевый забор,
Да как блестел ледок в следах копыт,
Он и теперь в глазах моих рябит.
Четвертый наш - гостеприимный дом:
Всех перехожих, странников, бездомных
Он привечал любовью и теплом...
Он и мои девичьи грёзы помнит.
Как я любила солнце на полу!
Тепло простых дорожек домотканых,
Полынный запах веника в углу,
Шум тополя. И лунный свет на рамах.
Нас четверо, а мама не поймет,
Зачем разъехались в четыре разных дома?
Всё ждет кого-то у пустых ворот...
Теперь её печаль и мне знакома