Ботаническая поэма в прозе. 21. Калган

Познакомиться с таинственным калганом мне не удавалось очень долго. На подростковом сленге калганом называли голову человека, причем только в словосочетании «бить по калгану». Взрослые говорили, что это очень целебное растение, но как оно выглядит, никто не знал. В магазинах продавалась калгановая водка, но картинка растения на этикетке отсутствовала…

И только после 25 лет, увлекшись народной медициной и приобретя школьный определитель растений, я, наконец, узнал, что калган – одно из самых распространенных растений влажных лугов и лесных опушек.

Время от времени друг Володя Шевелев приносил клубень-корень калгана, из которого мы варили чай. Настоянный несколько часов в термосе напиток по вкусу и цвету очень напоминал чай: может быть, чуть краснее, но такой же терпкий, а главное – с запахом лесной опушки…
 
Одна из моих тёть, которая жила в Люблино, была народной целительницей, и калган для нее являлся панацеей от всех болезней, хотя в научной медицине он считался полезным лишь при болезнях печении и желудочно-кишечных расстройствах. Но когда глядишь на корень размером с большой палец, то, как сказал бы известный персонаж Шендеровича Стяпан, внушает!

Одно время я готовился к работе по заготовке лекарственного сырья и узнал, что существуют такие плотные и чистые заросли калгана, что заготовители добывают его с помощью плуга. Через несколько лет я и сам встретил калгановые луга…

Несмотря на мимолетные контакты с калганом, он, среди прочих растений, стал для меня символом России – моей, деревенской России. И потому, когда мы купили участок земли под строительство дома в Ландах, я был вне себя от радости: на одной сотке рос почти сплошь калган!

Но любовь к калгану пришла у меня чуть позже – когда после стрижки газона его нежные светло-лимонные шапки засветились тихим светом поверх газона. Для нескольких шапок я устроил заповедник – дал возможность расти и цвести до глубокой осени. И они цвели, все лето. Кстати, калгановый газон почти не требует стрижки и обладает высокой сопротивляемостью к вытаптыванию. Но, конечно, приятнее всего им просто любоваться… попивая калгановый чаек, сдобренный веточкой можжевельника…