Девятнадцать пятьдесят четыре

В маленьком городке, где живёт моя мама, телефоны имеют пятизначные номера.
Но записывать можно четыре последние цифры, - начало у всех номеров одинаковое.

Вот мама и записывает или запоминает.
Часто запоминает. Многие телефоны наизусть помнит.

- мне нужно Саше позвонить, он обещал сегодня заехать
(Саша – водитель в благотворительной организации, где мама работала на пенсии, а теперь помогает иногда.  Набирает номер по памяти)

- мама, а какой у Саши номер телефона?

- девятнадцать пятьдесят четыре

- мама, как можно запомнить эти четыре цифры, ума не приложу

- когда Саша впервые назвал свой номер телефона, он предложил записать, а я отказалась. Для меня эти четыре цифры значат очень многое, и навряд ли я их когда-нибудь забуду.

- ?

- новый 1954 год я встречала в очереди за подсолнечным маслом и в эту новогоднюю ночь в 13 лет я первый раз в жизни ела картошку, жаренную на масле. Мы тогда называли это масло не подсолнечным, а растительным. Бабушка только так и говорила. Помнишь?

- помню, конечно

- продукты тогда начинали продавать в магазинах под конец заводской смены, чтобы рабочие могли купить. Только-только отменили продуктовые карточки. Я заняла очередь днём 31 декабря. Часов в 7 вечера бабушка пришла в магазин вместе с тётей Буней. Я так радовалась, что очередь небольшая, но оказалось, что многие заняли места для рабочих завода. Давали пол-литра в одни руки, и к 10-ти вечера у нас было полтора литра масла. Народ не убывал, но очередь уже не увеличивалась. Все спешили встречать новый год. Мы решили взять ещё. Когда играли гимн, мы выходили из магазина, и у нас было три литра масла. Мы пришли домой, и бабушка сказала: «Сегодня будем жарить картошку без воды, - масла хватит надолго». Было очень вкусно.

- мама, а зима была холодная?

- ты же помнишь, какие у нас зимы были раньше: снег всегда лежал высокими сугробами и градусов 25 мороза, а то и ниже

- сколько ты часов провела в тот день в очереди?

- ну, получается около 8-ми часов

- а ты хоть в магазине стояла или на улице?

- на улице, конечно, - в магазин не пускали. Ты не переживай, - я была тепло одета: валенки, пальто тёплое; я очень рада была, что новый год, что масло будет, что очередь небольшая. Я же во всех очередях тогда стояла. Да, все стояли. За керосином, за спичками, за солью. Пять часов считалась небольшая очередь. Этот магазин был возле сквера Ленина возле четвёртой школы. Там на пригорке тогда Ленин стоял, а теперь памятник афганцам. Самое трудное было узнать, где именно будут давать. Очереди собирались возле всех магазинов.

- мама, я не представляю, как можно простоять на улице в мороз столько часов

- я точно не помню, возможно я бегала в школу погреться

- а как ты узнала в тот день, что именно там будут давать масло?

- бабушка, уходя утром на работу, сказала, чтобы я занимала там очередь на троих человек

- а нельзя было занять на троих, а потом впятером стать и купить?

- это было возможно, но очень проблематично. Очередь регулировала сама себя, - подымался крик, шум, скандал.

- мама, я одного не пойму. А продавец? Ведь она новый год просто на работе встретила. А как же рабочий день, трудовое законодательство?

- да не было тогда этого ничего у нас в головах. Радовались, что голод закончился, что картошка не мёрзлая, что войны нет, что цены Сталин снижал.

- мама, в 1954 году зимой уже не было Сталина

- да, правильно, уже не было. В Москве точно не было. А у нас…Как тебе сказать…У нас его никогда не было, я думаю.

- мама, как не было? У вас и царя и революции не было, ещё скажи.

- война у нас была, голод был, разруха была. Нет, было, конечно, это всё где-то далеко.

- а сколько у тебя телефонов, что записывать не надо?

- Ты же знаешь, память у меня на цифры хорошая. Не знаю сколько. Если вспомню что-то «под номер» - не записываю. Теперь вот, как Сашу вижу или думаю о нём, - так сразу и вспоминаю ту ночь. Девятнадцать пятьдесят четыре.