Автостопщик

Ты бросаешь на землю пустую пачку
От сигарет. Кончились. Вот неудача.
Покидая город, оставляешь ему себя
Через картонную метку. Ждешь февраля.
Обочина. Твердый пласт воздуха. Пластилин.
Вечер ложится на губы, как вазелин.
Линия - полоса - дорога - лента - стрела.
И никто не спросит вчерашнее "как дела",
Никто в стотысячный раз не скажет "привет".
Это новый день, каждый день новый рассвет.
Мчишься вперед, а навстречу бегут дома,
Деревья...
                - Куда вы?
                - Куда?
Туда же, куда и ты - вперед, за мечтой,
Хотя нет, какая к черту мечта, - за красотой.
Красота не любит стоять на месте, она живет
В полете, но это не тот полет,
Который совершают птицы каждый сезон -
Это полет без цели, полет как сон...
И вот остановка. Город. Сортир. Отель.
Пропал на неделю. Глядишь, а уже апрель.
До свидания, детка, я нигде не живу,
Я выживаю только когда ухожу.
Сто километров, тысяча. Ну и что?
Где ты найдешь свой приют, свое тепло?
Вечер уже не ласкает порванных губ,
Больше тебя не прельщает ржавчина медных труб.
Вот и пришло время - вернуться домой.
Эта дорога еще позовет тебя за собой.
Двадцать четыре рубля за картонную метку - знак.
Скоро ты будешь в пути. Уже сделан шаг.