На Родине

Я душу вытряхнул, как половик!
И двери отворил я шире, –
Что делать вовсе не привык
В скучнейшем узкоплечем мире!

Однажды я открыл глаза:
Стою один я в чистом поле,
И так далеки небеса,
И звери рыскают на воле…

Здесь – руки ветра в дом несут,
Собаки в спину зло не лают;
Здесь честь деревья отдают,
И, встрепенувшись, ряд ровняют.

Здесь старый заскрипит плетень,
Протянет жилистую руку,
Он тихо скажет: «Добрый день»,
И в дом родной войду без стука, –

Где, на душе развеяв дым,
Как пес, мне ветер подвывает;
Ладонь корявая осин
Как будто колыбель качает…

Но сколько в этом вижу боли!
Здесь плачут лужами канавы;
Упав, дубы седые в поле
Лежат, как воины  – без славы.

На плечи дряхлых деревень –
В поту потертые дороги –
Крест новый взваливает день –
Скрипят костьми страдальцы дроги!

Не променяю их на дом,
Где время, дверь, пространство – уже.
И что – телеги, грязь кругом –
Раз Небо
                отразилось в луже!

2004