Я не умею...

Я не хочу касаться тебя обнажёнными пальцами. Даже если это убьёт меня - я промолчу.
Сегодня я видела из окна пожилую пару. Они шли, держась за руки. Он нежно сжимал её пальцы, она счастливо улыбалась ему. И я подумала - а было бы у нас так? Смогла бы я так же доверчиво протягивать тебе руку, смог бы ты так же ласково гладить меня кончиками пальцев? Спустя столько лет? Хватило бы нас на это время, смогли бы мы не отказаться друг от друга? Любовь самое эгоистичное чувство на свете, мы бы уничтожили друг друга, стремясь спасти. Каяться на коленях нет нужды - я и так прощаю. Заламывать руки я не умею, картинно смахивать слёзы с глаз - тоже. Поэтому, если надумаешь уйти - я не встану у двери, воинственно уперев руки в бока «Только через мой труп!». Но и счастливого пути тебе желать не стану. Я ничего не стану делать. Хотя... наверное, я всё же постараюсь уйти раньше, чтобы не смотреть беспомощно на твою спину. Я не стану унижаться, но и гордо вскидывать голову не стану. Я не изменюсь и с твоим уходом. Ты помнишь - я всегда оставалась собой.
Я с завистью проводила парочку взглядом и отвернулась от окна. Я стала только чуть циничнее, чуть суше. Но я по-прежнему не терплю торжественных поз и манерных фраз. Ты легко узнаешь меня в толпе. И  я даже не вздрогну, встретив вдруг твой взгляд, и сама не отведу глаза. Улыбнусь и пройду мимо - а чего ты хотел?