Письма

Я сажусь за стол дубовый,
Стержень твердый пишет в тетрадь.
Я ловлю из воздуха слово,
Чтоб из тверди огонь высекать.

Ах, как мало внешней заботы:
Глядя в небо, зорче пиши!
А потом спустись на работу,
Суетись, впустую греши…

Оборвет ветер газеты,
Языками слижет новь, –
Но живучи надежды-сонеты,
Но певуча поэма – любовь!

Да, лукавят в одежде прорехи,
Да, струится из дыр этих свет…
Есть на звук обязательно эхо,
Как сказал Тарковский, поэт.

И в расстрелянных светлых одеждах
(Время вовсе их разорвет),
Пишут люди письма – в надежде,
Что их ветер потом разнесет.

1 декабря 2007


Рецензии