Рассказ Ивана Копейки, колхозника из Золотиевки

            
                - Что такое колхозник? – спросил
                меня внук.     И я вспомнил одного
                колхозника,  у которого поселился,
                когда  поехал  в  молдавское  село
                работать сельским учителем.
         
                Автор.

                1

                С мечтой конструировать души,
                лишённый семейных пут,
                немало лекций прослушав,
                я кончил пединститут.

                Диплом получил, и сразу
                утром, едва рассвело,
                молоденький, кареглазый,
                отправился прямо в село.

                Хотелось в школу скорее,
                да лето ведь началось.
                И стал я обои клеить –
                других работ не нашлось.

                Квартиру снял у соседа –
                комнатка хоть куда!
                С завтраком и обедом,
                и в коридоре вода.

                Хозяин – старик бородатый,
                да очень уж ростом мал.
                Красив был, видать, когда-то,
                в амурных делах не дремал.

                С ним подружились мы скоро,
                болтали о том, о сём.
                Спорим, бывало, спорим,
                и каждый стоит на своём.

                Очень его фамилия
                странной казалась мне.
                Копейка...  Вот начудили
                в далёкой его родне!

                2

                Однажды дед загрустивши,
                прошлое стал вспоминать,
                что вот, мол, стал уже лишний,
                а так бы хотелось опять

                увидеть море пшеницы,
                россыпь цветов на лугу,
                с друзьями вновь очутиться
                в их тесном, привычном кругу,

                с людьми поработать в поле,
                косу поутру наточить,
                коровам дать корму вволю,
                верхом на коня вскочить…

                Да, повидали немало
                эти луга и поля.
                Время не раз колыхало,
                тебя, родная земля.

                - Пришли в сороковом Советы,
                Давай колхоз создавать.
                Кому-то понравилось это.
                Многие стали вступать.

                Но я был хозяин крепкий.
                Решил: не отдам земли!
                Отец мой, все мои предки
                в землю эту легли.

                Начальство из города едет,
                милиция, сельсовет,
                ругают меня соседи,
                а я упираюсь: нет!

                Смеёшься? Смейся, мой милый!
                У вас на уме «балдёж»,
                а нам не до смеха было,
                и что к чему – не поймёшь.

                Пришёл председатель с «пушкой».
                - Вступай-ка ты, гад, в колхоз!
                И мать мою вспомнил, и Лушку
                мою напугал до слёз.

                -  Какой-то, - кричит, - ко-пей-ка
                у власти лёг поперёк!
                Попробуй пикнуть, посмей-ка,
                дадим мы тебе урок!

                Немало в нём пуль сидело,
                контуженный был не раз.
                Криком всё брал, но для дела
                себя не жалел.
                И нас.

                Был коммунист он строгий.
                Боялись его кулаки.
                Подстерегли на дороге,
                изрезали на куски.

                3

                Много лет пробежало.
                Войну пережили. Смерть
                не раз по селу гуляла.
                В голод погибла треть.

                Трудно было сначала.
                Много пота пролить
                старым пришлось и малым,
                чтобы жизнь возродить,

                чтобы земля кормилицей
                стала людям опять,
                чтобы наполнить житницы
                и урожаи поднять,

                чтобы сады тяжелели
                от изобилья плодов,
                и на лугах запестрели
                спины колхозных коров.

                4

                Время сейчас другое.
                Есть и скотина, и дом –
                Выпить найдётся.
                Двое
                Мы со старухой живём.

                Дети у нас – ленинградцы.
                Редко дома гостят.
                Внуки коровы боятся,
                любят кормить поросят.

                И часто я вспоминаю
                нелёгкую жизнь свою.
                Как жив остался – не знаю,
                но я упирался вовсю.

                Уж очень колхоза боялся.
                Чего, почему – не пойму.
                Ведь раньше весь день мотался.
                Жил, не снимая хомут.

                Без праздников, без передышки,
                как каторжник – день за днём.
                И что ж? Ни копейки лишней
                не смог накопить трудом.

                И только в колхозе понял,
                Что можно и тут прожить..
                Меня приставили к коням,
                Умел я и печку сложить.

                А если надо - не хныча,
                где надо помочь – помогу.
                Все мы – таков обычай –
                Друг перед другом в долгу.

                5
 
                - Так что это значит – колхозник? –
                мой внучек меня спросил.
                Субьект, что кучи навозные
                На пашню возил и месил.

                Работал на ферме и в поле,
                за труд получая гроши.
                Невольник, хотя и на воле,
                проживший всю жизнь в глуши.

                Не знал он, как людям живётся,
                не видел жизни иной.
                На праздник водки напьётся –
                и всё хорошо под луной!

                Колхозник – то был трудяга,
                сеятель, пахарь и жнец.
                Кормилец и  бедолага,
                принявший терновый венец.

                1980 г.