Вокзал ночной

*по дороге на научную конференцию*

Я еду в ночь. Сижу среди бомжей,
Ночной вокзал все глуше, молчаливей,
И сквознячок под полночь стал свежей,
И неуют томительней, тоскливей.

Ну, час еще — и буду я далёко,
А там — опять дороги на полдня,
Зато потом симпозиум высокий,
Не осмеяв, послушает меня.

Пока ж — надсадно хлопают дверями,
И замирает в полнакала свет,
И личности с немытыми кудрями
Ведут в углу недобрый свой совет.

Иду на воздух. Взвизгнув тормозами,
Такси — в пятне рекламного огня,
И школьница с бульварными глазами,
Как старшая, взглянула на меня.

А в зале тащат сумки «челноки».
Туда-сюда... Беднягам всё неймется...
И женщина, сорвав кольцо с руки,
То водку пьет, то плачет, то смеется.

Старик, поднявши с пола свой картуз,
Тасует мелочь — кучка быстро тает.
И нищенства пожизненного груз
Уже привычен и почти не давит.

Мужчина — почитать, как видно, рад —
В очках напрасно стекла протирает.
Ну, вот — отправил книжку в дипломат,
Чудак, да кто же тут еще читает!

И кажется, что все мы здесь бомжи
И что страна нам больше не знакома.
Ну, что же, господа и госпожи,
У нас у всех — ни родины, ни дома.

Но души наши не сошли к нулю,
Пусть время нас не радует, а губит.
И я вас всех немножечко люблю
За то, что нас страна своя не любит.