Сиеста

В наступившей сиесте от жары рассыхаются лестницы,
Замирают в распахнутых окнах гудки теплоходов.
Помню, щёлкали семечки мои шебутные ровесницы
На скамейке у старой веранды. Дымили заводы
На краю горизонта. Рыбаки в панталонах и кепках
Доставали увесистых щук из реки полнотелой.
Я катал по ночному проспекту одноклассницу Светку,
Немного застенчивую, с растрёпанным бантом белым.
Заржавел мотороллер. И в сараях засовы потрескались.
Разъярённое солнце врывается в пыльные щели.
Иногда забегают приятели побряцать железками,
Покурить, затушив сигарету шершавенькой дверью.
И куда ни подашься – только мрачные нутра подъездов,
И прабабушка снится, платок поправляя, всё реже.
На заброшенных удочках порвались прозрачные лески.
Захромали ворота. Всё преданней старческий скрежет.
А в окне занавеска – словно девочка с белыми бантами.
В заскорузлых дворах на поребриках – пятна бензина.
В городе строят метро и ломают халупы с верандами,
И на набережной так застенчиво вянет рябина…

6 июля 2009 года