Ржавое пятно
она вонзила в его спину,
оставив на всю жизнь ржавое пятно.
Рукопожатие этого человека
всегда отдавало эфиром
или, может, нашатырем,
взгляд его немного пошатывался
или, возможно, это шатались стены.
Я ничего не могу сказать о нем,
ничего не запомнил, кроме…
цветы, на которые он смотрел,
тотчас умирали.
Впрочем, умирали и птицы
и мелкие звери.
Сам он умер как все:
под действием кирпича, отлетевшего осенью.
Свидетельство о публикации №109070605491