Что до меня- не думай обо мне...

Что до меня- не думай обо мне. Живу себе в краю коротких вёсен, недвижных елей, баскетбольных сосен и под ноги бросающихся пней. Морочат зимы липкой длиннотой. Во льду   нет устриц - фрагментарность свалок... И слово подбирается не то, и сам себе  неимоверно жалок. И дышится чуть с хрипом  натощак. Шатаюсь по ночам  меж книжных полок. Пусть говорят, что книги век недолог, но я –то знаю, это всё не так. Еще  есть новость: мышку завела.Она теперь почти уже ручная. С характером, но всё же заводная. Заводит – и сгораю я дотла. Кормлю её  с ладони жаром сна, прохладой утра,  вдохновеньем сердца. И от неё мне никуда не деться. Я у неё, наверное, одна.
Что нового в  покинутой  стране? Предвижу  замечательность ответа:что долгое струящееся лето тоскует понемногу обо мне,что  помнят ( обещают  навсегда ) и соль  воды  озёр высокогорья, и  соль песков,  рассыпанных  у моря… и  …и водопроводная вода.
   И потому сюда мне не звонить.Всё. Обрываю письменную нить.