Воздух крыльями кромсая - Партнер, 2-89 - 2005

ЛИТЕРАТУРНЫЙ РЕЙН

ВОЗДУХ КРЫЛЬЯМИ КРОМСАЯ

Михаил Окунь родился в 1951 в Ленинграде. Окончив ЛЭТИ, несколько лет проработал радиоинженером, а затем навсегда связал свою судьбу с литературой. Был журналистом, работал консультантом в Ленинградской писательской организации, журнальным и издательским редактором. Член Союза писателей Санкт-Петербурга, Санкт-Петербургского и Международного (IFJ) союзов журналистов.
Первая публикация - в ленинградской газете "Смена" в 1967 году. Стихи и проза Окуня печатались в журналах "Звезда", "Аврора", "Сельская молодежь", "Смена", "Урал", альманахах и коллективных сборниках "Молодой Ленинград", "День поэзии", "Невские просторы", "Васильевский остров", "Петрополь", "Питербук", "URBI", сборниках "Петербургская эротическая проза", "Мой Петербург", "Современная эротическая проза" и во многих других изданиях. Вышли в свет его книги: "Обращение к дереву" (Л., 1988), "Негромкое тепло" (М., 1990), "Интернат" (СПб, 1993), "Ночной ларёк" (СПб, 1998), "Слова на ветер" (СПб, 2002); книги стихов для детей "Английский выучим играя" (СПб, 1999, на русском и английском языках); сборник рассказов "Татуировка. Ананас" (СПб, 1993).
Сборник "Ночной ларёк" в 1999 году номинировался на петербургскую литературную премию "Северная Пальмира" и в том же году вошел в число пяти финалистов литературной премии "Честь и свобода" Санкт-Петербургского Русского ПЕН-клуба.
Стихи М.Окуня переводились на английский язык и публиковались в нескольких номерах международного журнала поэзии "The Plum Review" (Вашингтон, Филадельфия, Лондон, Брюссель). Его переводы стихов молодых американских поэтов печатались в книге "Манхэттен на Неве" (Л., 1990). С 2002 года автор живёт в немецком городе Алене.
Жёсткая и печальная самоирония, намеренная прозаизация стихотворной речи, демонстративная привязанность к "низкому" в окружающей жизни, которое, "пройдя горнило писательской души" преобразуется в "высокое", поэтическое - характерные черты лирики Михаила Окуня.

Даниил Чкония

***

В порыве похоти сугубой
Залив отлизывал причал.
В тот день не зазвучали трубы –
Я никого не повстречал.

Их рыбьи рты отнюдь не любы,
И в сельдяной их тесноте
Я прохожу, цедя сквозь зубы:
«Опять не то, не та, не те…»
       
2000

***   

В квартале между свалкой и прудом,
Где у воды храпит навечно пьяный,
Притонами где славен каждый дом,
А поутру выходит из тумана
Шальная Маша – местная краса,
Где пьется всё в любое время года,
А по ночам с похмелья чудеса –
Там я стою средь моего народа.

2003

***

С похмелья черного
Он страстно жаждет пива,
Но не получит больше ни шиша.
Дома сомкнулись, ползает лениво
Река, и зябко ёжится душа.

И он плутает в городище мглистом,
В последний раз нащупав путь домой,
И Ангел Смерти с реактивным свистом
Пикирует из бездны мировой.

1994

***
 
Разучить дурацкую припевочку,
Пить лишь вечерком, часов с шести,
Или же какую-нибудь девочку
От маньяка грязного спасти.

Или в баре – помнишь? – ту румыночку
Осчастливить чем-нибудь всерьез.
Или голову сложить в корзиночку
Черной ночью охтинской, в мороз.

2003

***

Дом деревянный, двухэтажный, поставленный как попало –
На окраине, где капустного поля предел.
Человек заводской, пенсионный, устало
В одной из перекошенных комнат сидел.

«Как мне бороться с этими приступами страха? –
Писал он в письме самому себе. –
Тошнит, к телу липнет рубаха,
И зловещие знаки (где-то вычитал) проступают в судьбе».

…Я, в отличие от него, занимаюсь, так сказать, литературой, искусством,
Но счастья это не приносит – хлебаю дерьмо.
А ему позавидовал: сидит себе, чувствует чувство,
Есть кому адресовать письмо.

2000

***
 
Опять маячит эта дверца –
Маячит, дразнит наяву.
Ведь невозможно жить без сердца,
А вот поди же ты – живу.

Здоров: не хром и не распорот,
Усильем весел в свете дня.
…Пережевал меня мой город,
Сглотнул – и выблевал меня.

2003

***

Пройдешься до станции утром –
Платформа, столбы, провода…
«Любила его почему-то, –
Внезапно припомнишь. – Когда?..»

Увешана буквами сетка.
Ползут поезда каждый час.
От Лигово тянется ветка.
«…И где его носит сейчас?»

А сквозь облака нелегально
Сочащийся реденький свет
Подскажет тебе беспечально:
Меня в этом городе нет.

2002

***
       
                Мне весна ничего не сказала…
                Георгий Иванов 

Скатился дождь с пологих склонов,
Поднялся паром от земли.
И в палисадниках зеленых
Кусты лиловым зацвели.

Их лепестки летят на плечи,
Но и весна не бросит в дрожь,
Не исцелит, не искалечит, -
На той же ноте и поёшь.

2003

***

Побыть сегодня одному,
Как никогда, необходимо.
Я прохожу насквозь и мимо,
Покинув город, как тюрьму.

Я благодарен за суму,
За дым и пот, за ночь и зуммер
Ночной; за то, что я не умер,
За то, что можно одному…

2003