Этот мир, этот городок,

               
                **   **   **

                ЭТОТ МИР, ЭТОТ ГОРОДОК,
                ЭТА ПУСТЫННАЯ ПЛОЩАДЬ,
                ЭТА ДЕВУШКА, ЭТИ СТИХИ.

               (Небольшая история с длинным названием)

                Посвящено И.Л.

                1.
Я вернулся в этот городок,
Для чего? зачем? - и сам не знаю.
По знакомым улицам блуждаю,
Не жалея памяти и ног.

Вот на этой площади пустынной
В зимних сумерках кого-то ждал,
И фонарь от холода дрожал,
Снег лежал крахмальною простынкой.               

Ты чуть-чуть, конечно, опоздала,
Сзади подкралась, из-под тишка
Сунула за шиворот снежка,
Рассмеялась, «Вот и я!..» - сказала.

Жалко улыбнулся.
                - Ну, чего ты?!.
Миленький, ты посинел, как смерть.
Дай-ка… - руки начала тереть,
Проявила женскую заботу.

А потом, как будто обожгла
Поцелуем. Глянула с испугом,
К сердцу моему припала ухом:
- Я тебя, мой миленький, ждала.

- Это я ждал.
                - Ты не понимаешь:
Я ждала тебя семнадцать лет!
Ты смешной какой-то и поэт.
А про нас  с тобою – сочиняешь?

- Да случается…
                - А ну, прочти.
- Ты смеяться будешь.
                - Я? Не знаю…
- Хорошо. Вот это прочитаю.
Я его уж написал почти.

                2.

«Я вернулся в этот городок
Для чего? зачем? - и сам не знаю.
По знакомым улицам блуждаю,
Не жалея памяти и ног.

В этом городке - совсем недавно! –
Кто-то ждал меня семнадцать лет,
Потому что я – смешной, поэт,
Посвящал стихи девчонке славной.

Я сегодня приходил в тот домик,
Где она жила семнадцать лет,
И калитку, словно первый томик
Собственных стихов, открыл поэт.

Но никто не вышел. У соседки
О девчонке спрашивал поэт.
- Да она в Москве уж девять лет
Проживает. У неё уж детки.

Младшенькому годика четыре,
Девочки – поди уж, восемь лет…»
…Ни один,  наверно, в этом мире
Я смешной какой-то и поэт…


                3.

…Она молча предо мной стояла
И глядела пристально в глаза,
Как вдова, молясь на образа.
Чмокнула в щеку и убежала.

Я стоял, не слышал голосов,
Понял, что сейчас неуловимо
Изменил я девушке любимой
Ради ненаписанных стихов.

Снег лежал измятою простынкой,
И фонарь от холода дрожал.
В зимних сумерках я что-то ждал
Вот на этой площади пустынной…

Я вернулся в этот городок,
Для чего? зачем? – и сам не знаю,
По знакомым улицам блуждаю,
Словно взгляд среди знакомых строк.

                1966 г.