чернильное

м. п. ивашкину
помню и люблю

профессор книгу надписать задумал.
всю жизнь её кропал, ночей не спал.
промчались тёщи-тести,  жёны-суммы,
во внуков разбежалась шантрапа.

стоит с обгрызанной любимой ручкой,
в ней, как по венам - утекло чернил...
и он - уже давно благополучка:
бородка клином, кафедру сменил,

раздумывает - сорок лет обратно
на третьем курсе или на втором
мял реферат пиджак помятый, внятно:
ну, докторская! в ней тебе - хором,

симпозиумов, благ - в такой-то теме
пешком в учебники.. листать века!
да спился, обманул себя и время.
а книга - вот. продажна и легка,

уверенная, на чужой ладони
лежит и тиражами не дрожит,
пока её профессор буквы тронет.
в размашистых три строчки заложить

как потроха - себя, эпоху, бога
и тему, что отскреб до верняка!
махнет рукой - читайте, там немного:
посконно-домотканная тоска,

кондовая, лубочная, святая.
слов сэкономил. мысли наугад.
как горизонт сутул, и в нём не тая
по лысине нисходит радуга...