Жигуленок

 "Пятерка"  дремлет  у  подъезда
  Среди  "Фиатов" и  "Рено",
  И, будто  не  было  отъезда...
  Скажи,  не  правда  ли,  смешно?

  Вишневый  кузов  угловатый,
  Квадратных  фар  потухший  взгляд...
  Я  каждый  день  видал  когда-то 
  На  улицах  потоки  "Лад".

  И  вместе  с  ними  ты,  дружище,
  Сигналя  лихо,  мчался  вдаль,
  Лишь за  окошком  ветер  свищет,
  Да  в  пол  вжимается  педаль.

  Ты  жил,  иных  дорог  не  зная,
  Да  улыбнулася  судьба  -
  Пришла  кому-то  мысль  шальная
  В  Израиль  привезти  тебя.

  Асфальт  бежит  навстречу  гладкий,
  Ни  рытвин,  ни  тебе  ухаб...
  Так  отчего  ж  тебе  несладко,
  Как  будто  сердцем  ты  ослаб?

  Должно  быть,  тошно  и  тоскливо
  Тебе  в  чужом  потоке  мчать,
  "Тойоты"  косятся  брезгливо
  И грязью  норовят  обдать.

  Своим  дизайном  неуклюжим
  И вязкой  горечью  томим,
  Ты  "русским"  стал  в  словах  досужих,
  Как  незадачливый  олим.

  Как  гадкий  серенький  утенок
  Средь  сонма  белых  лебедей,
  Спит  у  бордюра  "жигуленок" -
  Частичка  памяти  моей.