Реальность

Я пишу не словами, я пишу намёками. Я не целую твои руки, я просто подношу их к своим губам. И я не плачу, как бы ты мог подумать, я смеюсь до слёз. Я хочу сказать что-нибудь такое, пронзительно-одинокое, но могу лишь хрипеть сорванным голосом. А почему - догадайся сам. Прочти меня между строк, почувствуй моё настроение, не вчитывайся в слова. Слова, сорванные с моих губ - мёртвые, ненастоящие. Я не умею говорить, как резать по живому, и молчать, всё понимая, я тоже не умею. Я могу лишь придумывать тебе красивые имена и подписываться «Твой Сказочник». И приветствовать как все, и следить глазами за твоими жестами. Это не необходимость, это просто уже вошло в привычку - знать, что ты рядом. Так спокойнее, так надёжнее.  А знаешь, мой Странник, любовь человеческая - она такая банальная. Только в сказках - бешенный стук сердца и сжатые, побелевшие пальчики; уходящая земля из-под ног и в зоне видимости - лишь твои глаза. А всё вокруг - размытое пятно. В реальности не совершают безумств от сумасшедшей любви, и не умирают от тоски. Всё так же живут, даже смеются, а боль - её нет. В реальности не теряют сознания от счастья во время первого оргазма, не делают ЭТО на шёлковых простынях в окружении розовых лепестков и лавандового дыма.  Так банально - ты знаешь это. Подарить свой первый раз тому, кто, походя, разобьёт потом твоё сердце и вынет душу, так, забавы ради. Или за деревенским магазином, в абсолютной темноте, на жёстком грязном табурете, не весть кем оставленном, дарить кому-то торопливые ласки. А потом, морщась, разглядывать в зеркало синяки на спине от кирпичей и занозки на бёдрах, и всё равно не жалеть. Ты его любила, а он был пьян. То ли ты воспользовалась его невменяемым состоянием, то ли он - твоей влюблённостью. А потом ещё долго выслушивать завистливые подколки друзей, глотая горечь - а чему завидовать?
И не плакать - ведь нельзя жалеть. Тебе дали именно то, о чём ты просила, к чему тогда слёзы?
Не считай меня жестокой, я не такая.
Не считай меня и просто разочарованной. Я рассказываю тебе то, что вижу рядом с собой. Присмотрись и ты сам сумеешь разглядеть это. Таких, по-настоящему счастливых, их - единицы. Я могу им лишь завидовать. Таких, в чьих воспоминаниях - тоска, много больше. Я могу лишь сочувствовать им. Но ничего не могу изменить.
Ты не понимаешь,  я пишу не о любви. Я пишу о её отсутствии...