Риторически

Почему?
Иногда хочется обнять её до боли; иногда послать к черту; иногда играюсь ночами в рифмульки, закашливаясь вдохновением; иногда тяну коньяк мыслей прозой; иногда её захлёбывающееся «ты…ты…» падает где-то в прихожей с силой захлопнувшейся двери; иногда моё грубое «Вы..» паузой виснет в крике. 
Ты продолжаешься в долгих разговорах о вере, Боге, философии, ну да…ты же философ; я возрождаюсь в стихах на радость соседям и случайным прохожим…ну да, я же Бог. Обострение строго к трём.
Моя прогрессирующая шизофрения на фоне твоей разъедающей правильности…от тарелок, до секса. Я - табачные крошки под ногтями и опухшие от алкоголя и недосыпа глаза; ты - гладкая кожа, без единой морщины в 36. Твои крепкие 25, мои солидные 36 (в цифрах наоборот). Моя незагорающая бледность, твоя неотбеливающаяся смуглость – сходство глазами – зеленые. Мой бред начинается после не первой (бутылки, женщины, таблетки) сначала болью, потом отчаянием, затем стихами; твоя покорность менясностности, подставляя на все выпады левую. Ты ласковый; я – зверь.
Я хожу по разделительной; ты - по кухне; я не могу быть просто; ты не можешь просто не быть. Я с Достоевским за руку; а ты больше «расскажи что-нибудь». Моя слюна с солью, твоя карамельна. Поэтому я люблю тебя целовать, а ты все не можешь привыкнуть, морщишься.
Но когда я вижу тебя, твои ресницы, губы, детскость лица, узкие ладошки, спор с тираном моего «я» отходит на задний план. Светает.

Моё одиночество – моё кредо.
Но почему столько ночей ты утыкалась в моё плечо?