Отказная

Знакомый почерк. Строчки, как колючки.
И проштампованный, безадресный листок.
Семь слов, наструганные ручкой,
В раздумии смотрели на восток.

"Условий нет, для проживанья с сыном.
Устала. До свиданья. Мать".
На юг летели стаи, клин за клином,
Ум понимал, а сердцу не понять.

Но отказная на столе. Неровно буквы,
В узоре прыгали на подпись и число.
И только предстоящая разлука,
Скрывала материнское лицо.

И побежали месяцы и годы,
И заплясало детство на стекле.
Ведь матерью не станешь, если роды,
Инстинкт природы спрятали во мгле.

Ах, эта жизнь, смешная до безумья,
Где матерям не нужна плоть своя,
Наводит на печальные раздумья,
Съедает червоточина и тля.

За годы, пройденных, с той памятной бумажки,
Подарков не было, на праздники дитя.
Сгорело материнство промокашкой,
Конечно, мама, вам я не судья.

Живите для себя вы, Бога ради.
Обиды нет, и сын потом поймет:
Не все проходят жизненные глади,
А счастье он без мамы обретет.