Старая пластинка

Затёртая до хрипоты пластинка
И цвета плащ-палатки патефон,
Где раздобыл их ротный наш старшинка,
Кто уцелел, не знаем до сих пор.

А он не ждал на этот счёт вопросов-
Сработал ручкой, и пошла игла.
Почудилось: к   столу подсел Утёсов,
Как равный в штурме Красного Села.

Почудилось: он рядом был намедни,
И город взят, и нам опять вперёд,
А на дворе   курился предпоследний
Войны треклятой переломный год.

А на столе разброс нехитрой закуси,
Наркома стограммовый порцион,
С хрипотцей голос льётся из граммзаписи,
Нас уводя в покой и полусон.

Печаль утрат, она не позабыта,
Кому из нас судьбина - наповал?...
А голос нам про Мишку-одессита
Как, возвратясь, он камни целовал.

Солдату песня - выше нет награды,
С ней легче путь под зноем ли, в мороз.
И так мы были за парнишку рады,
Что вместе с ним не сдерживали слёз...

Ах, времечко, ты гонишь нас к откосу,
Мы постарели, многих нет уже.
А доброй песне не бывает сносу,
Нам и сейчас поёт её Утёсов,
Как пел тогда, в солдатском блиндаже.

01.11.1996 г.