Осенний поезд

Откуда ветер этот — детство слышит…
Как бабочки полёт неуловим — 
ответы памяти в лицо мне дышат,
и будто не бывал я здесь живым
наследником каких-нибудь открытий,
и землю всю кругом не обегал,
из музыки весь соткан, из наитий,
как воздух суши, как морской вокзал.
Ты так же здесь, как и нигде… Святое —
молчать в саду своём, сад — венценосн
по-августовски, небо молодое,
не помнящее ни зарниц, ни гроз;
хлопочет мама, в сыне воплотившись,
летает шмель — он сам себе родня,
и я живу, как будто не родившись,
и всё легко похоже на меня.
Куда ни обратись глазами — скромно,
имеющее корни — плод растит,
земля рожает нехотя и томно,
и так же просто едока простит,
когда он с грядки дар сорвёт румяный
и съест без благодарности его…
Упали тени, вечер тихостранный,
как водится, всегда на одного.
Какая даль в душе — необозримо!
Во всём порядок, всюду тишина,
не время, но безвременье ранимо,
вдруг откровенно всплывшее из сна.
… И простучавший поезд мне ответит
на сущее моё, всему вослед,
что были мы с тобою только дети
и по себе оставим только свет.