Генеральная репетиция

Три долгих ночи столбик ртутный
Держал рубеж у сорока.
И все же помню я, хоть смутно.
Как побывал на облаках.

Особо-то гордиться нечем,
Сломал еще одну беду...
Итак: иду себе на встречу.
На встречу с Господом иду.

Уже и подустал немного,
Тот путь - не поле перейти,
И у желанного порога
Присел я дух перевести.

А в небесах ни дня, ни ночи,
Тончайшей выделки туман.
Вдруг предо мной возник сам Отче –
Опрятный, милый старикан.

Ну, так похож он на соседа.
Одно различье - ореол.
И потекла меж нас беседа:
Кто есть такой? За чем пришел?

Моя контора все итожит.
Не лги, чтоб все, как на духу.
А мне-то лгать к чему тут, Боже?
И рыльце у меня в пуху,

И необузданны манеры,
Порою жизнь пускал враспыл.
Прелюбодействовал, но в меру,
Зато без меры водку пил.

Не убивал. Не грабил ночью.
Не стал причиной детских слез.
И у меня к тебе, мой Отче,
Один-единственный вопрос.

И нить беседы я к себе тяну:
Ведь от рожденья до седин
Пронес в себе Твою отметину.
Выходит, я - твой крестный сын.

Ты мне желал, надеюсь, лучшего.
Когда пристраивал свой знак.
С чего ж тогда мои созвучия
Так и не взяли твердый шаг?

Ужель слаба моя потуга?
Или сноровка несильна?
Ответь мне: - В чем Твоя заслуга.
Вернее, в чем Твоя вина?

Владыка почесал в затылке,
Окинул взором ширь и высь:
- Вопрос твой крут, и без бутылки
Тут нам с тобой не обойтись...

Вопрос и впрямь неслабый задан
И то в бредовом полусне...
Раскрыл глаза: супруга рядом,
И дом родной, и свет в окне.

И телефон без перебоя –
Обеспокоены друзья.
Когда они в беде с тобою,
Тут помирать никак нельзя.

Я поживу еще, ребята,
Бог даст, и ладно попишу.
Но надо ж уходить когда-то –
Так вот о чем вас попрошу:

Когда пройду всю подготовку.
Вы, ухватив удобный миг,
В мой ящик суньте поллитровку,
Мне без нее там - невпротык.

17.03.1996 г.