Висит картина на стене

Висит картина на стене,
Приобретенная по случаю.
Похоже, что досталось мне
Искусства детище не лучшее.

Так, в рамку втиснутый пейзаж,
Расплывчив план, невнятны линии.
Такой "шедевр" на вернисаж
И в захолустье вряд ли б приняли.

А я вот устоять не смог,
В том, видно, возраста помета.
Сюжет банален: островок.
Природа на исходе лета.

На том сиротском островке,
Впритык к деревьям низкорослым
Тоскует лодка по реке
И сохнет по гребцу и веслам.

Чуток поодаль от реки
При свете всполохов неярких
Едва приметные мазки
Давно покинутой хибарки...

Сюжет. Он может вызвать спор.
Но и другое что-то может.
Вот и сейчас: взглянул в упор,
И пробежал озноб по коже.

Взглянул еще, но отдалясь,
И вдруг как громом! В перспективе
Те деревца, в одно сплетясь.
Что куст, взметнувшийся при взрыве!...

Он плюхнул рядом, тот снаряд,
А вслед - кустом земли ошметки.
И снял тогда с меня санбат
Шинель, ботинки и обмотки...

Седая быль. А жизнь щедра,
И благо с памятью в союзе я,
Ее не выдули ветра
И не пришибла та контузия.

Нам скоро с ней идти на слом,
Так водится в житейской прозе.
Уже фурычит за углом
Судьбы безжалостный бульдозер.

Ну, а картина? Пусть висит! –
Мы с ней по значимости схожи.
Она мой стариковский быт
И утешает, и тревожит.

23.02.1996 г.