скальпель пятнадцать, пожалуйста

я прихожу
к психологу
и говорю: знаете
чем больше
я бываю
в прошлом
тем меньше
мне хочется
в будущее

***

прошлое ест, забывая посолить и посыпать красным по вкусу перцем
потом валит на пол и добивая отбивает грудную берцами
выхватывает ключи и смеется пьяным вонючим прямо в лицо:
ишь ты, я погляжу,  не перебарщиваешь с дозой держишься молодцом

только я не держусь потому что руки болят держать
прошлое наглое - пьёт мой чай и заваливается на мою софу спать
но потом притащило клетчатый плед укутало и пожалело
прошлое, сука, только забыла ведь как ты во мне болело
немело, вылазило через гортань червями
наружу / не любило молчать когда я случайно (по пьяни)
открывала рот и сувала туда совершенно случайных
ненужных мужчин. кусала колени царапала губы отчаянно
прошлое
невозможное
старыми
письмами
шрамами
все уходят. всегда все уходят только ты не можешь никак по-английски
выкинуть от меня ключи и не оставлять ни записки