Какое странное веселье

...Какое странное веселье
В меня вселяет этот дом!
Как на чужом пиру похмелье
Легко смеётся, дышится с трудом
И тянет к односложным разговорам,
Иносказаниям, ненужным спорам...
Чьё там лицо качается в стекле,
Оттаявшее в ласковом тепле?
И вроде бы моё, да малость поглупей!
И глаз, как влаги жаждущий репей,
Цепляется за полноту стакана...
Ты странный тип!
Я пить с тобой не стану,
Покуда не ответишь на вопрос —
Ты что же, до седых волос
Намерен оставаться человеком,
Играющим сомнительную роль
В запутанной, незавершённой пьесе?
И что за чушь — тебе не интересен
Её исход? И зрителей хлопки
Воспринимаешь ты как легкий шум,
Мешающий невидимой работе.
Но ты молчишь, и воздух сух и плотен.
И пальцы сигарету теребят...
И кто так изуродовал тебя,
Один твой глаз оборотив в себя,
Другой подвесив где-то над мирами,
И подарив недремлющую память,
Совместно с любопытством дикаря!
Но раз уж сделано, то сделано не зря.
Подвинь стакан!
Мы пьём за этот дом,
За эту невозвышенную встречу,
За пьесу, все в которой чередом...
О, только б режиссёр был человечен!