Привычка жить одной

Знаешь, я привыкла к тому,
что вечерами меня никто не ждет,
Что мне не надо спешить домой,
Что  уже некому готовить компот,
Борщ на обед, кашу на завтрак, и апельсиновый сок –
Непременно с утра подавать в постель…
И пыль протирать, чтобы все блестело,
И распахивать окна, впуская метель
и морозный воздух. И быть улыбчивой –
(кому до меня какое дело?) - тоже не надо,
И придумывать на ночь забавы,
И бояться проспать тот момент, когда
В замке воровски заскрежещет ключ
И предательски заскрипит паркет,
Выдавая того, кто крадется ко мне на носочках,
Пряча за спиной ромашковый букет.
И притворяться, что сплю давно,
Устав и зачитавшись книжкой, и
Не чувствую, как он ложится рядом,
И делать вид, что проснулась, лишь только
Почуяв его дыханье и тихое нежное «Мышка,
я дома», и отдаваться всецело, путаясь в простынях
и чувствах, и умирать, чтобы снова воскреснуть
Для него на следующее утро, и снова – сок в постель.
И жить ожиданием нового вечера,
И так – из ночи в ночь, изо дня в день, и
Называть неземной любовью то, что
У других принято называть  «семья»,
И верить, что так – только у нас – у него и у меня…
Но знаешь, я так привыкла,
Что этого всего давно уже нет,
И  мне все равно, где он ночует,
В чьей постели встречает рассвет, кого целует,
Кому таскает ромашки
(я, кстати, больше люблю нарциссы),
Кого укладывает спать; кто гладит ему рубашки,
Кто варит ему компот, борщ на обед и кашу
На завтрак; Может, я была не так хороша,
Не так искусна, не так мила, черт его знает!
Я, кроме как его любить,
Ничего не умела. Теперь учусь потихоньку жить
сама по себе, безропотно и несмело,
Пытаясь в высокой траве замечать грабли,
Чтобы не наступить и снова не расшибить лоб.
А так – все хорошо, все замечательно и прекрасно,
И скоро жизнь подарит мне новый год,
Который, впрочем, будет таким же, как и прошлый,
Ничем не примечательный, даже банально-пошлый
В своей обыденности…
Но я привыкла, знаешь, и больше ничего не хочу.
Я не заигрываю с тобой, не флиртую и не шучу:
Я вправду так живу, и не надо меня спасать.
Уходи, ты его не заменишь. Я хочу спать…