Сын

Ну здравствуй, родина малым-мала;
в себя ушедшая за это время, 
что я отсутствовал, ты всё смела,
как сор ненужный: и дела, и племя,
в охотку жившее… Был пионер,
учителя, учившие не вечным сказкам,
и мудрствовал Эзоп-СССР,
к общественным нас приручая ласкам.
Нигде так бережно я не умел 
ступать и чувствовать пространства старость,
нигде так молча я не пел,
боясь печалью разбудить усталость
близ школы древних тополей
и сон бомжа на школьной лавке.
Спи, милая, среди степей,
откуда нить мою извили Парки.
Подарок давний проще дорогих,
из шелеста листвы и неба ищешь
черты людей, оставшихся в живых,
и прошлого немое пепелище,
и не находишь. Из давным в давно
всё кануло и не тревожно даже,
а в мироколицу унесено
и перелётно, словно пух лебяжий.
Летай же бабочкой, стихом чуди,
моею думой не обогатишься.
Я в памяти с тобой, в пути,
и чем ты дальше, тем мне чаще снишься.
И вот теперь, вдохнув тебя глоток,
я безответным жить смогу в чужбинах
на самый долгий, но невечный срок
со всей ответственностью сына.