И снова старому дому

Снова дождь стучит по листьям за окном...
Я сижу и вспоминаю старый дом...
Этот дождь - он настоящий - он звучит,
По резным листам деревьев он стучит
Ну а дом - беззвучный и немой,
Потому что этот дом теперь - не мой.
Хоть близка к нему дорога - он вдали,
Там другие тени пролегли...
...................................
Пролетев по тёплым лужам босиком,
Мокрая - НЕ Я - войду в тот дом;
Не качнутся деревянные перила,
Как когда-то, когда я всходила;
Не столпятся голуби у сетки;
Простынь не намокнет у соседки;
Бабки не застонут на скамейке,
Что вот, мол, линуло, как из лейки;
Огурцы не посечёт на грядке,
Через край вода не выльется из кадки;
Без зонта никто в подъезд не вскочит;
Торт никто в коробке не подмочит;
Не запахнет ароматно в воздухе сиренью;
Над оврагом радуга не станет тенью;
За водой никто к колонке не помчится,
Звезды никому не будут сниться;
И ничья собака не промокнет, -
И скулить не будет, глядя в окна;
Свежесть в форточку сквозь шторы не войдёт
И меня, в окно смотрящей, не найдёт;
И приёмника никто не включит,
Хоть не будет молнии из тучи;
И гром не грохнет двадцатиэтажно;
(Для ТЕХ, кто ТАМ, был гром иль нет, - неважно);
И утром, обивая слёзы ночи,
Никто восход уже не поторопит...
.....................................
ТАМ - нет желаний... В душах -темнота,
Чернее шерсти чёрного кота.
И серость жизни давит ТАМ и жмёт,
Как воробья голодный серый кот.
......................................
Всё ТО, что ТАМ, - оно осталось ИМ...
Но без меня всё стало не ТАКИМ:
И ночь не та, и дождь, и темнота...
В чём дело? - Ведь и я без них - не та...
                03.06.86