Книга стихов Пророчество кукушки

Владимир Кудрявцев






ПРОРОЧЕСТВО
КУКУШКИ
(стихи)



ВОЛОГДА
2002 ГОД




Глава первая
ОКЕАН



                ***

Москва встречает суетой
У Ярославского вокзала.
И будь ты грешник иль святой –
Первопрестольной дела мало.

Когда в кармане ни рубля
И к ночи валит с ног усталость,
Поплачь у древних стен Кремля,
Но не рассчитывай на жалость…





                ***

Самолет завис над океаном.
Берега теряются во мгле.
Здесь, над облаками, как ни странно,
Мне спокойнее, чем на земле.

Не боюсь, пристегнутый ремнями,
От земных освободясь оков,
В небе жить секундами – не днями ! –
С ощущеньем глубины веков…



            О ДУШЕ

Вокруг меня игра и смех.
«В жилетку плакаться» не буду.
Вчера я думал обо всех –
Сегодня обо всем забуду.

Но здесь, где радостно душе,
И, где все видится иначе,
Я при желании уже
Не доведу ее до плача…



          ОБ АЗАРТЕ

Вокруг меня народ азартный.
Но не по-русски все равно –
Не режутся – играют в карты,
Не пьют, а пробуют вино.

Светло им от пустых улыбок
И сладко от дежурных слов.
А я страдаю от ошибок
И неотпущенных грехов...




 
             О ХУДОЖНИКАХ

После дождя, на склонах сохнут краски.
Как на холсте, натянутом  в дали.
По кисти – это Гойя – не Веласкес,
Ну а по мысли – Сальвадор Дали.

Хожу по скользким тропам Дон Кихота,
Как Санчо Панса, преданный ему.
У мельниц ветряных идет работа,
Ненужная, похоже, никому…



     О РОБИНЗОНАХ

Дикий остров обжит весь.
Но чего-то ищут люди!
Все у них для жизни есть,
Одного уже не будет, - 

Здесь, где горе  - не беда.
Здесь, где каждый VIP - персона,
Здесь не будет никогда
Настоящих робинзонов…




              О НИХ

Кому сума. Кому тюрьма.
У каждого свои напасти.
Коль наше горе – от ума,
У них – от радости и счастья…





                ОКЕАН

Он ластится  с доверьем к берегам.
И знает превращенья блудной власти:
Штиль – это укрощенный ураган,
А ураган – пучин бездонных страсти.

Закат играет иль встает рассвет –
Он ко всему величественно сдержан.
И только с Небом Океан в родстве,
И только с Ветром тайный сговор держит…





         О ВОЛНЕ

Пускай и ласкова она.
И пусть в труде своем упорна.
Но все ж коварная – она
Предаст, почуяв близость шторма…




         О СКАЛАХ

У скал обветренные лбы.
Им сам девятый вал не страшен.
Есть что-то в нас от их судьбы
И что-то в их судьбе от нашей…



          О ЖУРАВЛЯХ

В краю, где пожизненно лето,
Не те и приметы зимы.
Здесь столько вокруг пустоцвета,
К которому тянемся мы.

И птицам здесь корма хватает.
Но вот уже тысячи лет
Летят журавлиные стаи
На Север – на истинный свет…




             О СЕВЕРЕ

Я так рад, если с вечера тучами
На Канарах зашторен рассвет.
Здесь я понял - мы с детства приучены
Через тьму пробиваться на свет.

Нас не балует ласкою солнце.
Но светлей в заповедной глуши,
Где горит, освещая оконце,
Огонек светоносной души…



РАДУГА НАД ОСТРОВОМ

Цветным видением взошла
Она, горя над кручей.
И оробела, тая, мгла,
И расступились тучи.

Никто не поднял вверх глаза
На чудо семицветья.
Когда закончилась гроза –
Последняя в столетьи…



        О ЧУВСТВАХ

Здесь есть простор, но нет раздолья.
Свобода есть, но воли нет.
Здесь пропадает чувство боли
За всех за нас – за белый свет.

Здесь хорошо! Но жизнь не сахар.
И, чашу с медом пригубя,
Здесь забываешь чувство страха
И за людей – и за себя…



    СОН О ВОЛОГДЕ

В сияньи солнечной оправы,
Вселяя веру и покой,
Собор возносит пятиглавый
Себя и город над рекой.

Не явь ли? Вижу над излукой
Сквозь синь и через облака
Благословляющую руку
Меня – на долгие века…



   БАБУШКИН НАКАЗ

Смотрю на землю свысока
Через оконце самолета.
Похожи в небе облака
На кочки топкого болота.
 
Я вспомнил в горнице окно,
И понял, захлебнувшись светом,
Что свысока смотреть грешно
И на людей, и на Планету…





ГЛАВА ВТОРАЯ
У ГРЕМЯЧКИ



          
             ВОЗВРАЩЕНИЕ

Не прошел – проехал пол-Европы
И теперь с повинной головой
По родным иду, заросшим тропам -
Дикой торжествующим травой.

Не открыл в дали от них Америк,
Но всерьез подумал о себе
И вернулся на пустынный берег
Речки  -
              верной руслу и судьбе…




         ГРЕМЯЧКА

Она упрямо бьет из-под земли,
Чтобы ослепнуть на земле от солнца
И порезвиться на речной мели,
Пощекотав все камушки на донце.

Воды в ней – по колено воробью.
Для причащенья зачерпну в ладошку
И, обжигаясь, ледяной напьюсь
На близкую и дальнюю дорожку…



                ***

Какая величавая река!
И берега полны высокомерья.
И не вода, а темные века,
Как по этапу – движутся на Север.


Я сам бывал уже не раз в бегах.
Но чувствую, пройдя стремнину,
                вроде,
Вхожу, как век двадцатый  - в берега –
Отпенясь, отбурлив, отколобродив…




                У ОМУТА

Изб мертвых окна закрывают ставни.
Обет молчания берет порог.
Родник хранит меня, лаская камни,
От скользких троп и от кривых дорог.

Иду я молча, доверяясь чувствам.
Иду туда, спасаясь от тоски,
По берегу, не изменяя руслу,
До гибельного омута реки…


   
                * * *

Здравствуй, моя  чистая река!
Шел к тебе сквозь грозы и метели.
И так рад, что мы с тобой пока
В жизни и в любви не обмелели.

Потому, усталый и седой,
Я прошу тебя, горя ознобом,
Душу освяти живой водой
И очисти до высокой пробы…


                ***

Клубят в смятеньи облака.
Листва пестрит, срываясь с веток.
Рябит, состарившись, река,
Болезненным играя светом.

Под крышей притаился дом.
Предательски скрепят воротца.
Вот-вот, сверкнув, ударит гром
И чем-то в жизни отзовется?...




                ***

На небе шторм. В котле кипучем
Слепящей пеной облака,
Светясь, на гребне черной тучи,
Слетают, словно с языка.

О, грозы детства! Я ль не помню,
Как утихали за холмом –
Шипенье змеевидных молний
И поражающий их гром…



      ПОСЛЕ ГРОЗЫ

Гроза уходит, развенчав,
Надежды тайные на милость
За то, что есть, за то, что было
И в черный день и в светлый час.

И сердце бьется на разрыв.
И старые тревожат раны.
И прошлое уже, как миф,
А настоящее – туманно…




              * * *

День обреченно сдал дела.
Его подкараулил вечер.
Но вечер тоже быстротечен –
Его затягивает мгла.

И снова в чуткой тишине
Услышу, как в ночи кромешной
Заспорят праведник и грешник
Между собою обо мне…



              * * *

Сумрачный, предновогодний
День под окнами в саду.
Не вчера и не сегодня
Я почувствовал беду.

Дал бы только Бог терпенья
Мне дожить до летних зорь –
Я живу предощущеньем
Очищенья через боль…



     ДЕНЬ РОЖДЕНЬЯ

Инеем побитая стерня
Под лучами солнца серебрится.
Новый день приветствует меня
Скрипами веселой половицы.

Радуюсь, что жив и потому
Я, ценя и вечность и мгновенье,
У порога кланяюсь ему
И опять прошу благословенья…



ГЛАВА ТРЕТЬЯ
ГРОМООТВОД
   

    ПУТЬ-ДОРОГА

Хорошо ли, плохо ли,
Вместе, а не врозь
Ехали – не охали,
Правя вкривь и вкось.


Близко ли, далеко ли
Путь был до мечты –
Оказались около
Роковой черты…




            НЕПОГОДА

Зачастили дожди в огород.
Не спасли урожай – погубили.
Загулял, разобидясь, народ,
Разуверился в собственной силе.

Дни ненастья – хмельны и горьки.
У порога богатого века
Взяли волю шуметь сорняки –
Мы опять заскребли по сусекам…




                ***
Сиротливо сгорбились в деревне
Избы, пережившие века.
С ними только верные деревья,
Да сторожевые облака.

Радуга над нею держит своды.
Теплит ночь над крышами звезду.
Из последних сил громоотводы
Отвести пытаются беду…



                ***
Безмолвие сонных околиц,
Болезненный бред проводов.
Могилы загубленной воли
И плач обездоленных вдов.

Эпохи минувшей приметы…
В оконных проемах домов
Гудят одичавшие ветры,
Всю боль выражая без слов…




                ***
Как рано сходим мы с орбит.
Нас рано сбрасывают с трона.
Деревни нет, а холм стоит
С протянутой ладонью клена.

А в ней, как стершийся пятак,
Луна – уже почти слепая.
Но нет в округе и собак,
Чтоб на нее могли полаять…



                ***
На солнце тени деревень.
Они грозят Земле затменьем!..
И каждый день уходит в тень
Судьба села или деревни.

А все иначе быть могло б…
Но, видно, наша карта бита –
И старых не осталось троп
И новых тропок не пробито…

И потому мне жить трудней
И оттого так одиноко –
Что много в городе огней,
Но мало освященных окон…



                ***
Когда и жизнь наперекос
И сердца ритм уже нарушен,
Хранит нас, исцеляя души,
Целебный свет родных берез.

Тех, молодых, с какими рос,
В чьих кольцах есть живая память –
Тех, брошенных когда-то нами
У разоренных веком гнезд…




                ВДОВА

Твой день торжественно высок.
Душевно щедр – сердечно жарок.
Ты режешь яблочный пирог
Румяная – от самовара.

Твой день величественно тих.
Тусклы бока у медных кружек.
Ты стол накрыла на двоих
И ждешь с войны героя-мужа…



                ***
Не  здесь ли, где горит оконце,
Вдали от столбовых дорог –
На печке отдыхает солнце,
Смотав лучи свои в клубок?..

Здесь, у хозяйки-мастерицы,
В избе, в которой света нет,
Всю ночь звенят, сверкая, спицы
И вяжут золотом рассвет…




   ВЕСНА НА РОДИНЕ

Холодный до озноба свет
Течет от свадебных черемух.
Но ни души в округе нет –
И тишина подобна грому.

Сады, как белые венки,
На месте вымершей деревни.
Но слышу, смерти вопреки,
Трель соловья в кустах сирени…



         О ПЕРЕМЕНАХ

Жизнь перевернута вверх дном.
Не повторить ее с начала.
Я днем себя ищу с огнем.
Со мной ли только так бывало?

Другая жизнь пришла – и все ж,
Где золотая середина?
Мой прежний мир так не похож
На мир, какой достался сыну.



                ***
Такие вот родимые места,
Где я ходил вчера не спотыкаясь.
И где мне из-под каждого куста
Смотрел в глаза по-родственному заяц.

Теперь округой правит тишина.
Не слышно ночью ни собак, ни кошек.
И постарела, потускнев, луна,
Не отражая свет живых окошек.







ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
ПРОСЕЛОК

                * * *

Крыльцо родное, как  престол.
На царстве бедственного края.
Я в детстве на него взошел
И до сих пор не отрекаюсь.

И верой-правдою служу
Ему, чужие взяв столицы,
А нашу старую межу
Я охраняю, как границу…


                ***

Солнце, словно царская печать
На атласном синем окоеме.
В этот час хочу я помолчать
На исхоженном пороге дома.

Оглядеть травой заросший двор…
С пугалом родным на огороде
Поддержать житейский разговор
О себе, о жизни, о народе …


               ***

Я от деда ушел, от бабушки.
От себя уйти не могу.
Как их солнечные оладушки
Согревали меня в пургу.

Жизнь свою начинал от печки я.
И теперь, помня песнь сверчка,
Не прикидываюсь овечкою,
Не играю под дурачка!..



                * * *

В скандальном стрекоте сорок
И в равнодушном кукованьи
Я чувствую, что правит рок
Судьбою  -  через мирозданье…



   ИСПОВЕДАЛЬНЫЙ ДЕНЬ

Как много чувств! Но мало сил…
И с болью я года итожу  -
Того уж нет, что я любил,
И тех, кого любил, нет тоже.

Стою, дыханье затая.
Но вот, земной закон нарушив,
За облака взлетаю я
И солнцем наполняю душу!..



   ЯЗЫК ВСЕЛЕННОЙ

Через греховный шум берез,
Через голодный вой метели,
Через огонь мятежных гроз
И скрипы сонной колыбели.

Через разбойный свист ветров,
Через тревожный гул антенны
Я слышу голоса миров,
А через них  -  язык Вселенной…



                ЗВЕЗДЫ

В деревне нашей не горят огни.
Мне долгих лет кукушка не пророчит.
Один остался из большой родни
На белом свете  -  у порога ночи.

Но, вспоминая прожитые дни,
Я вижу в звездах свет веселых окон.
Вселенной отраженные  -  они -
Мне помогают думать о высоком…



                ***

Не плачу по ушедшим дням.
Наплакались, страдая, вволю.
Иду на холм, блуждая в поле,
По памяти – к живым огням…

Над мертвым домом белый снег.
Оставили и птицы гнезда,
Где новые, рождаясь, звезды
Отмеривают старых – век…


      
                * * *

Смотрю, прищуриваясь, сквозь
Полунагие ветки клена
На солнце  -  яркое до слез,
На небо  -  чистое до звона.

Там, в запредельной вышине,
Где распускает хвост комета,
Откроются однажды мне
Сиянье тьмы и темень света…



               * * *

Дух осени неукротим.
В нем сила огненного тлена.
И сам я, пораженный им,
Не удивляюсь переменам.

В себе, природе и в стране...
Я слышу, как в часы прозренья
Перекликаются во мне
Зов Вечности и крик Мгновенья…


            КРУШЕНИЕ

Ни от сумы, ни от тюрьмы
Не зарекаюсь до могилы.
Под силу ль мир спасти,
                коль мы
Тебя одну спасти не в силах…

В глазах вселенская тоска.
Ты молча пьешь,
               но рухнул прежде
Твой первый замок из песка –
Последнею ушла Надежда…

               


                ***

Я – гость случайный  в мире этом.
И, радуясь ему до слез,
Я оглушен звенящим светом
И ослеплен листвой берез.


Я заколдован  сном околиц.
Живу с землей одной судьбой.
И если чем я не доволен –
То разве что самим собой…



                * * *

Почти врасплох  - после ненастья,
Как гость желанный  - на порог –
В окно, распахнутое настежь,
Ворвался солнечный денек.

Как нам порою мало надо,
Чтоб, пережив затменья час,
Вновь обрести любовь и радость,
Вчера оставившие нас…


               ***

Остановлюсь и оглянусь
На дом и верную дорогу.
Когда еще по ней вернусь
На исповедь души  -  к порогу.

По трудной, пройденной не раз
Пешком и на скрипучих дрогах,
Дороге, выводившей нас
На Путь, благословленный Богом…





ГЛАВА ПЯТАЯ
ОСЕНЬ СВЕТА



                ***

Чем реже гости ходят к нам,
Тем чаще, празднуя свободу,
Сижу на кухне у окна,
Не дни перебираю – годы…

Лущу их, как на грядке лук,
От грязи, шелухи и гнили.
И чувствую – глаза не вдруг
И не от лука заслезились…




        В ДОРОГЕ

Опять раскисла колея
Еще непройденной дороги…
И вновь иду, не ждя подмоги,
По ней, в себя поверив, я.

Дано ли мне ее пройти?
Через метель, жару и слякоть
Дорогу ту, что часть Пути,
Где поздно петь и рано плакать…




           О ТРОПАХ

Сколько я по ним протопал –
Не один истер каблук –
По глухим и звонким тропам
Через поле, через луг.

Нет конца экспериментам!
Перед нами, взяв разбег,
Рвет, как финишные ленты,
Тропы  - двадцать первый век…





 ПРИДОРОЖНЫЙ КАМЕНЬ

Коль жизнь не радует опять
И коль душа опять тревожна  -
Остановись в пути, присядь
На серый камень придорожный.

Пусть боль не успокоит он
И ран душевных не излечит,
Но ты поймешь, в чем  суть времен
И судеб, уходящих в Вечность…


               

                ***

Не плач прощальный журавлей
Сведет с ума – не ветер резкий –
Сиротство брошенных полей,
Веселье буйных перелесков.

Безмолвье ягодных болот,
Тоска смертельная погостов,
Задумчивость стоячих вод
И бесшабашность перекрестков…



 ЧУВСТВО ВИНЫ

Деревья еще зелены.
И радуют страстные ночи.
Но чувство греха и вины
За все за прошедшее  -  точит!

За Русь, уходящую в нас.
За боль, за прозренье, за радость.
За то, что горит  -  не погас
Закат над церковной оградой…


                * * *

Затишье рокового сентября.
Деревья без листвы.
Душа  -  без веры.
Не провода над головой искрят  -
Искрят от напряженья наши нервы!..


                * * *

Холодный вечер сердце греет.
И вновь  -  под карканье ворон  -
Ольха мне кажется милее
И дружественней гордый клен.

Днем было все совсем иначе.
Совсем не так, как в этот час,
Когда душа поет и плачет,
Как будто бы в последний раз?..


                * * * 

Не улетайте, листья, с тополей.
Пусть время этой осени продлится.
И пусть дозреет тишина полей
И пусть окрепнут для полета птицы.

С морозами, прошу, повремени!
Дай им пожить на ягодных болотах –
Пока еще не началась охота
И где не пуганы еще они…



           ПОЕДИНОК

Поля подстрижены под «ноль».
По пояс в розовом тумане
Стоят леса под флагом зорь,
Как воины на поле брани.

И солнце, обнажив лучи,
Сверкнет на срезе паутинки
И заискрят, скрестясь, мечи
В осеннее-зимнем поединке…



        ПРОЩАЛЬНОЕ

Вот и все! И последняя чарка
Болевой оживит разговор.
Полумглу одичавшего парка,
Освещает нежаркий  костер.

Отыграла пора листопада.
Ком у горла, как будто уже
Ничего в этой жизни не надо
Отзвеневшей до срока душе?..


                ***

Падает листва на тротуары.
Тают, растворяясь, облака.
Липы во дворах, как самовары,
Раздувают медные бока.

Город мой готовится к застолью,
Украшая берега реки.
Завтра и меня здесь хлебом-солью
Встретят озорные земляки…



                * * *

Разгулялась осень, разгулялась!
Как и я, в последний, может, раз!
Состоялась осень, состоялась –
Для судьбы, для сердца и для глаз.

До свиданья, осень золотая…
На коротком на моем веку
Будет ли еще когда такая
Добрая, как женщина в соку?..




                * * *

Не кори меня, мать, за грехи.
Отругав, отпусти меня с миром.
Я не вырос, как видишь, плохим.
Пусть и очень хорошим не вырос.

Успокой же меня, обнадежь.
Посули напоследок удачу.
Растерял я немало  -  и все ж
До конца я себя не растрачу…





             О СЧАСТЬЕ

У костра в саду, где чувства будит
Приобщенье к таинству огня,
Осень преподносит мне на блюде
Счастье, избегавшее меня.

Горькое  -  в ядреном вкусе перца.
Зябкое  -  в ознобе огурца.
Трудное  -  в неровном стуке сердца
Крепкого когда-то молодца.

И чего еще желать, чего же?!.
Кроме одного, забыв покой,
Чтоб себя почувствовать моложе
Рядом с увядающей листвой…



                ***

Живу, не горбясь, - в полный рост!
Сужу себя по жизни строго –
Пусть устлана моя дорога
Шипами от врученных роз…

Еще слепит оркестров медь
И лесть закладывает уши –
Знать, не готов я песню спеть
Ту, чтобы выразила душу…




                ***

Я с детства метил в генералы…
И вот шагаю налегке –
Чуть сгорбленный, седой, усталый –
С хозяйской сеткою в руке…

Я никого судить не буду,
Кто хочет жизнь начать с листа,
Вступая на тропу Иуды
Или на скорбный путь Христа…


                ***
Лип вековых золотое убранство.
Брошенный парк – расколдованный миг.
Клюшкою, как паутину, пространство
Тихой аллеи нарушил старик.

Завтра и я, настигаемый прошлым,
Сам на таинственный призрак похож,
Буду листвою шуршать на подошвах
Старых ботинок в оправе галош…



         * * *

Эта осень еще не моя.
Мое летнее время не вышло.
Но уже в тишине октября
Я ее приближение слышу.

Осень пишет и мне приговор.
И, его приводя в исполненье,
Разведет поминальный костер
На холме моей бывшей деревни…




                ***

На завалинку, сощурясь, сяду.
«Беломором» в сладость затянусь.
Пусть плывет над гребнем палисада
Табачком приправленная грусть.

Пусть на час душе полегче станет.
Отдохну я от больших дорог.
Пусть закат, паря, как после бани,
У моих босых остынет ног…



         КАЛЕНДАРЬ

И вновь календарь я листаю.
И слышу, как шумно – они
Над крышей сбиваются в стаи
Мои незабвенные дни.

И долго парят над округой,
Вдогонку мне что-то крича…
Декабрь. В поле царствует вьюга.
В окошке мерцает свеча…