Четыре утра

                М.П. в подарок.

Светает уже в четыре утра,
Комната наполняется цветом штор,
Как аквариум моросящего за окном дождя.
Одеяло, обнажая тебя, падает на ковер
Перекрывая наш шелковый путь,
Ведущий к ванне и к сонной кухне,
Где в градуснике разбавлена кровью ртуть
И где ты табак хранишь в турецкой туфле.

Я целую белое плечо твое,
Что в это скупое на солнце лето
Еще не заразилось веснушками, оттого,
И ветер пугается чужого ветра
И залезает прятаться к нам в постель,
Покрывая нас гусиной кожей,
Это тоже выход, раз карусель
Жизни не дает выбрать, что тебе дороже.

Непогашенный фонарь прикидывается сиротой.
Ты уже проснулась, а вставать так лень,
И мы, потерянные, гадали с тобой, выходной
Сегодня или будний день?
Принесут ли газету, молоко, хлеб и грог,
И принесет ли китаец из прачечной белье?
Холодно спать обнаженным под
Тонкими простынями, а тело твое
Способно согревать лишь по ночам,
Утро же пришлось отдать на откуп,
Родителям , адвокатам и врачам,
Что только могут, что царапать глотку.

А время выдуманная величина,
Планы рушатся как престарелый дом –
Поехать в поля, лечь и слушать гром,
Задыхаться горячим воздухом, любя тебя,
Продать одежду, упасть в траву,
Потушить поцелуями слова во рту,
Поменять на динары касаний дрожь,
Набить нос, как табаком, люцерной,
И хмелеть от чувства жизни целой
Впереди, и не ставить ее ни в грош.
Жарить кожу под донским солнцем диким,
Бежать от жандармов, спать на песке и смолить лодку,
Воровать книги, снять с уставшей души вериги,
И смеяться до хрипа в глотке.

А мы заперты в этом номере уже вторую неделю,
Преданы только себе, но чаще друг другу,
Зазубрив на теле весь ландшафт постели
И всю жизнь три раза пересказав по кругу.

Мы вдвоем встречаем утро на узком окне,
Держимся друг за друга, рука в руке,
Молчим, украдкой дышим, морось идет на нет,
К пяти город встает, пробуждается,
Тухнет фонарь, отменяя свет,
Время сна, мы в постель возвращаемся.

18 июня 2009 , 4 утра.