Летучий голландец. Из цикла Петербург

   

    ЛЕТУЧИЙ ГОЛЛАНДЕЦ*
 
Петербургские сумерки умерли,
и лишь запад, зарей всё дыша,
метит кровью по черным улицам
скаты крыш… Догорят не спеша
небеса – всё от тьмы отворачиваясь,
всё малиновей на ветру –
над заливами, речками-дачками
у окраин твоих, Петербург,
где не воздухом дышится к вечеру:
словно студень глотаешь крутой –
пересоленный, переперченный,
гарью дышащий с мостовой.

По-над Каменным островом остовом
проржавелым ноябрь проскрипит –
проплывет, как корабль, над погостами,
над гранитами Марсовых плит,
над болотами, бухтами, Охтами
с лунным отблеском слюдяным, –
хоть никак не расстанется с окнами,
не растает в них алый дым, –
над Невою, дрожащей от холода,
над смертельною невской водой,
где душой умирать нам от голода –
как всегда, не впервой, не впервой…
проплывет, чуть бортами покачивающи,
рассыпая листву на лету –
на теперь ничего уж не значащую
жизни прожитой суету.

Перекрестки пустынные Невского
смотрят вслед – как над ними во мгле
лижет днище волна поднебесная,
от винта разбегаясь на две:
расходясь, растворяясь, разглаживаясь
и стекая за окоем,
тихо жизнь раздвояется заживо –
не мертвы, и уже не живем…
И ни звука, ни всплеска, ни шороха –
только инея вороха:
словно бритвою небо распорото –
сыплет белые потроха.

От Дворцовой до Лавры задумчивой,
верно, след корабельный скуп:
как Летучий Голландец над кручами
петербургских соборов и труб –
проскрипит, проплывет, не развалится,
даже киля не замочив,
то ли к Северному, то ли к Баренцеву –
молчаливо-красноречив.
И корма его серо-рыжая,
уплывая в туман и даль,
оставляет тебя, обиженная
жизнь, – которую не жаль…

1989
(редакция 2001)

________________________________________________
* В стихотворении использован образ одноименного
легендарного корабля-призрака (Ред.).