любой проницательней шлагбаума

любой проницательней шлагбаума выкупает меня по взгляду
с ремарками, паузами, сигаретами и “не знаю, но...”,
он встает напротив, садится рядом,
он становится ближе, становится ближе,
занавешивает окно.
- так о чем же ты пишешь? о ком ты всё это пишешь?
если тебе - действительно - всё - равно?
о ком ты смотришь куда-то за край земли?
чье имя шепчешь, всхлипывая в темноте?
мы все - не те, по-твоему, все - не те?
не сделали, не допоняли, не смогли...

- так о ком же ты дышишь, если так скован вдох?
о ком срывает ритм сердце через вечер и даже чаще?
если все, что ты пишешь, было бы настоящим,
то это, как минимум, бог.

- пропади ты пропадом, черт тебя побери!
висишь, как замок амбарный, вдоль-поперек двери,
или живи, как люди, или совсем умри,
но не смотри вот так отчаянно, не смотри.

пауза, сигарета, “не знаю, но...”

кто-то становится ближе, занавешивает окно...

и уже действительно - всё - равно.