Когда он её целует

Когда он её целует,
такая мразь,
Ты смотришь, припав к стеклу.

Механика их движений,
Стандартная страсть,
Движения этих рук.

И если бы он по-другому вёл свой рассказ,
Ты сделала б скидку на отношение к ней.
Но это всё те же ласки, что были у вас.
Нет ненависти сильней.

А если бы он по-другому вёл свой рассказ,
Ты стала бы ненавидеть его за то,
Что он не дарил тебе этих строк и фраз
Своими руками и ртом.

Твой мозг свело от беспомощности и мольбы,
А руки дрожат и стынут от немоты,
И ты молчишь. И не можешь стекло разбить.
И скоро узнаешь, что значит - сжигать мосты.

Найдёшь себе самого лучшего в этой стране:
Нет равных ему в постели и в играх слов.
И ночью он будет ковать тебя на огне,
А днём ты покажешь миру свою любовь.

Однажды столкнётесь на улице вчетвером.
Она почти безобразна, скучна, мертва.
И ты удивишься, какое ничтожество.
И дашь им понять, что жизнь их - сплошной провал.

Но ты всё ещё стоишь за своим окном,
Затихла неизрасходованная страсть.
Прервались твои попытки забыться сном
Сознанием факта - они штурмуют кровать.

И я засмеюсь: не рано ли примерять
Удел мужей и стареющих женщин, но
Открою глаза,
увижу свою кровать,
пойду открывать окно.